本日の担当は、竜です

【第二巻】本日の担当は、竜です。２ 〜竜たちと過ごす、初めての夏〜

第二章 水曜日の、地図にない湖（１）

七月一日、火曜日。

　厨房の蛇口から出る水が、六月より、ほんの少しぬるくなっていた。

　コップに一杯汲んで、飲みほす。喉を通るあいだだけ、冷たかった。

　焙煎室のほうから、カラカラと豆の転がる音がしていた。

　戸をのぞくと、焔(ほむら)が手回しの焙煎機の前にしゃがんでいた。ハンドルを回す手に、迷いがない。ドラムの下の炭は白い灰をかぶりながら、芯のほうで赤く脈を打っていた。

「おう」

「調子よさそうだな」

「今日は火の起きがいいんだよ。ひと吹きで、ぶわっと来た」

　焔は、ドラムに耳を寄せたまま言った。火曜日。焔の日だ。

　カラカラという音の中に、ピチッ、と細い音がまじった。二ハゼだ。

　焔はハンドルから手を離して、ドラムの口を開けた。黒に近い焦げ茶の豆が、ざらりと網の上に広がる。うちわがひと振りされるたびに、熱い煙が顔の前を流れていった。

「明日のぶんだ。雫の日だからな。焼きが甘ぇとか、言わせねえ」

　雫(しずく)は、そういうことを言わない。言わないのを知っていて、焔は同じ顔で焼く。

　うちわの手を止めずに、焔がこちらを見上げた。

「朔。ここ入んなら、もう一杯飲んでこい」

「今、飲んだ」

「足りてねえ。お前、暑いとすぐ顔に出んだよ。横で赤い顔されてっと、焼き色がわかんねえ」

　焼き色の言い方で、心配している。

＊

　黒板の前に立って、祖父の字の『本日のブレンド　深煎り』の下に、白いチョークを当てた。

『本日の担当は、焔です。』

　書き終えてみると、焔の一文字だけが、前後の字に押しこめられたように窮屈だった。

「……アタシだけ、狭くねえか」

　いつのまにか、うしろに焔が立っていた。

「画数が多いんだよ」

「じゃあ、でかく書けよ」

　布巾で一文字ぶんだけ消して、書き直した。今度は、焔の字だけが、ほかの倍ほどの大きさになった。

「……でけえよ」

　焔はふいと横を向いた。しっぽの先に、ぽっと小さな火がついた。消せとは、言わなかった。

「焔。今日、何かしたいことはあるか」

「ねえよ。豆焼いて、終わりだ」

　それはもう、朝のうちに済んでいる。

＊

　昼すぎ、黄金(こがね)が、店のお金の封筒を胸に抱えてレジの前から出てきた。

「店長はん、ちょっと信金まで両替行ってくるわ。百円玉、心もとのうなってきてん」

「守銭奴。外、蒸すぞ。途中でへばんなよ」

　厨房へ戻りかけていた焔が、振り返りもせずに言った。

「へばらへん。お金持っとるときのウチは、強いねん」

　黄金はサイドテールを揺らして、カラン、とドアベルを鳴らして出ていった。

　戻ってきたのは、ずいぶん経ってからだった。

　片手に、封筒。もう片方の脇に、茶色く日に焼けた紙の筒を抱えている。丸眼鏡の奥の目が、出ていったときより明らかに細かった。機嫌のいいときの細さだった。

　黄金は、レジの引き出しに、紙で巻いた硬貨の棒を並べはじめた。

　陽華(ひばな)が、レジの横からのぞきこんだ。

「コガネ。その銀色の棒は、何なのだ」

「百円玉や。ぎょうさん、紙に巻いてあんねん」

「紙のお金を持っていって、こんなに重いものと替えてきたのか」

　陽華は棒をひとつ持ち上げて、手のひらの上で重さを確かめた。目が、みるみる丸くなる。

「得をしたのだ！」

「してへん。同じや」

「重くなったのにか」

「重さで値打ちは決まらへん」

　陽華は納得のいかない顔で、棒をそっと引き出しに戻した。戻したあとも、しばらく指先で撫でていた。

＊

「なんだその筒。また何か拾ってきたな」

　焔が、厨房の入口から顔を出していた。

「拾てへん。買うたんや」

　黄金は筒を、胸の前で大事そうに抱え直した。

「何を買ったんだ」

「地図や」

「宝の地図か！？」

　陽華が、両手でカウンターの縁をつかんだ。

　カラン、カラン。

　閉まったままの戸の上で、真鍮が勝手に跳ねた。

「宝かどうかは、知らん。古い町の地図や。浜通りの骨董屋の、奥の箱に丸めて突っこんであってん」

　黄金は、筒の端を指でとんとんと叩いた。

「聞いてや、店長はん。裏に、染みがあんねん。そこ指さしてな、『これ、水かぶってますやん』て言うたんや。それから、折り目のとこ。『これ、開いたら破れるやつやわ』て」

「うん」

「ほんで、黙って帰るふりしたら」

「したら？」

「店の人のほうから、『ほな』て」

　黄金は、そこで胸を張った。値段は言わなかった。言わなくても、最初の値札からどれだけ下がったかは、顔に全部書いてあった。

「破れるやつを、買ってきたのか」

「破れへん。ウチが開くんやから」

「店のお金か？」

「ちゃう。ウチのがま口や」

　黄金は、エプロンのポケットを上から押さえた。

「ウチが欲しゅうて買うたもんに、店のお金は使われへん」

「広げてみせるのだ、コガネ！」

「あかん。店で広げたら、ほこり立つやろ。閉めてからや」

　陽華は、それから閉店までに、三回、筒のまわりを通りかかった。

＊

　六時の鐘のあと、ガラス戸の鍵を回した。

　テーブルをふたつくっつけて、布巾で拭いた。拭き終えたところを、黄金がもう一度、乾いたふきんでなぞった。

「手ぇ、洗てきてな。紙には、手の脂が毒やねん」

　言われたとおり、六柱と俺とで、順番に手を洗った。屋根裏の朧(おぼろ)さんは、まだ下りてこない。

　黄金が、筒の紐をほどいた。

　巻かれていた紙が、ゆっくりとほどけていく。乾いた、少し甘いような匂いがした。古い押し入れの奥と、日なたに置いた本の背表紙を混ぜたような匂いだった。

　四つに折った跡と、そのまた半分に折った跡が、紙の上に浅い溝になって走っていた。折り目の交わるところだけ、紙が布のようにやわらかくなっている。黄金は、そこを指で押さえないように、端だけをつまんで広げていった。

　広げきると、紙の端が、名残惜しそうに少しだけ反り返った。

　まほろさんが、大きな手のひらを、反った端にそっとのせた。押さえるというより、置くだけだった。

「刷ったもんやない」

　黄金が、眼鏡を指で押し上げた。

「全部、手で描いとる。ほら、線の太さが揺れとるやろ。筆が紙の上で、ちょっとずつ息しとるねん」

　灯りの下で、紙はうすい茶色をしていた。線は、もとは黒かったのだろう。今は、濃いところと薄いところがまだらになって、焦げ茶に近い色に沈んでいる。

　海の際を、細い線が一本、波打ちながら走っていた。港のあたりで小さく入りこみ、そこから内陸へ、くねった太い線が一本のびている。

「……これ、潮見坂か」

「たぶんな」

　坂の線は、上へ、上へとのびていって、紙の北の端の近くで細くなった。

　その先に、まるい形がひとつ、描いてあった。

　雫の指が、紙の上で止まっていた。

　触れてはいない。爪の先が、紙のほんの少し上に浮いている。その下に、細い字で、二文字。

『鏡湖』

　雫は、何も言わなかった。

　浮かせたままの指が、まるい形の縁を、ゆっくりとなぞりはじめた。墨の線をなぞるのではなく、その内側の、何も描かれていないところを、確かめるように。ひと回りして、もとのところへ戻ってくる。もう一度、回る。

　テーブルのまわりで、誰も動かなかった。振り子のコチ、コチだけが、灯りの外から聞こえていた。

　雫の足もとで、床板の色が、小さくまるく濃くなっていた。椅子のうしろから、しっぽの先がのぞいている。雫は、気づいていないようだった。

「……みず、の、かたち」

　翠(すい)が、字の左側を指さした。湖の、さんずいだった。

「……そうですわね」

　雫の声は、思っていたよりずっと小さかった。

　四月の、ある閉店後に、雫が言っていたことを思い出した。

「わたくしの湖、地図に載っておりませんの」

　あのとき、俺は何も聞き返さなかった。

＊

　エプロンのポケットから、スマホを出した。

　地図を開いて、潮見坂の上をたどる。指で北へ滑らせていくと、町の外れに、小さな青い形がひとつあった。

　拡大しても、名前は出てこなかった。紙の上のまるい形より、ずっと小さく見えた。

　雫が、画面をのぞきこんだ。

「……名前は、ございませんのね」

「手描きの地図はな」

　黄金が、紙の端を見たまま言った。

「描いた人が大事に思とるもんほど、大きゅう描くもんや。物差しで測ったら、あかんねん」

　それが、どちらの大きさのことを言っているのかは、わからなかった。

　焔が、テーブルの角に肘をついて、地図をのぞきこんだ。

「歩いて行けんのか、ここ」

「坂を上りきった先だから、たぶん」

　画面と、紙と、雫の横顔を、順番に見た。

「明日、行ってみるか。店を開ける前なら、行って帰ってこられる」

　雫が顔を上げた。青い目が、二度まばたきした。

「……わたくしが、行ってもよろしいのでしょうか」

「明日は、雫の日だろ」

「……はい」

　床の濡れたところが、また少し広がった。

＊

　まかないの支度に立つ前に、雫が、地図を畳みたいと言った。

　黄金は少しだけ考えてから、うなずいた。

　雫は、まほろさんの手が離れた端から、紙を持ち上げた。新しい折り目は、ひとつもつけなかった。昔からある溝に、指先を一本ずつ沿わせて、紙が自分で曲がりたいほうへ曲がるのを、待つようにして畳んでいった。

　黄金は、口を出さなかった。

　最後のひと折りで、手描きの二文字が、いちばん上に来た。

　雫は、その面を上にしたまま、地図をテーブルの真ん中に置いた。