本日の担当は、竜です

【第二巻】本日の担当は、竜です。２ 〜竜たちと過ごす、初めての夏〜

第一章 土曜日の、焼きたてをどうぞ（３）

　四切れになったシフォンは、カウンターの内側で、皿ごと静かに待っていた。

　ガラス戸から入る光が、昼前より少しだけ斜めになっている。焼き色のついた側面に、その光が細く当たって、ふちのところだけが明るかった。

　陽華(ひばな)は、テーブルを拭くふりをしながら、さっきから三度、カウンターの前を通りすぎていた。通りすぎるたびに、首だけが皿のほうを向く。

＊

　ボーン、と一時の鐘が鳴った。

　それからしばらくして、カラン、とドアベルが鳴った。

　戸を押さえて入ってきたのは、ちよばあだった。片手に杖、脇にスケッチブック。戸口で一度足を止めて、鼻を小さく動かした。

「……おや。甘い匂いだね」

「いらっしゃい、ちよばあ」

「こんにちは、朔くん」

　ちよばあは、カウンターの丸椅子に、ゆっくりと腰を下ろした。杖をカウンターの縁に掛けて、スケッチブックを膝にのせる。

　その目が、一度だけ壁のほうへ向いた。写真の隣に掛かった、自分の絵。すぐに、こちらへ戻ってきた。

「表の、焼きたて。まだ、あるかい」

「ありますよぉ」

「じゃあ、それと。ブレンドも、ひとつね」

　まほろさんが、皿の前に立った。ナイフの刃先を生地に当てて、重さにまかせて沈めていく。五つめの一切れが、皿の上で静かに倒れた。冷蔵庫から出した生クリームを、スプーンでひとすくい添える。

　ブレンドといっしょに出すと、ちよばあはフォークを取って、端のほうを小さく切った。口に入れて、目を閉じる。

「……やわらかいねえ」

　それきり、何も言わなかった。

　ひと口ずつ、ゆっくりと食べた。ときどきフォークを置いて、ブレンドを飲んで、また取る。スケッチブックは、膝の上で閉じたままだった。皿の上にクリームの跡だけが残ると、ちよばあはフォークをそろえて置いて、両手をカップに添えた。

　レジの前で、黄金(こがね)が七百円を受け取った。チーン、と引き出しが開く。

「おおきに。坂、気ぃつけてな」

「チヨ、ゆっくり下りるのだぞ」

　陽華が戸を押さえて、杖の先が敷居をまたぐのを、最後まで見届けていた。

＊

　二時の少し前に、女の人の二人連れが入ってきた。初めて見る顔だった。同じような麦わら帽子を、二人とも胸の前に抱えている。

「あの、表の、焼きたてって――」

「ございます」

　言い終わる前に、雫(しずく)が答えていた。

　ブレンドを二つと、シフォンを二つ。まほろさんが二回ナイフを入れて、雫が小皿を両手で一枚ずつ運んだ。テーブルに置くとき、雫は手のひらで、そっと皿を示した。

「こちらが、本日の六つめ。こちらが、七つめでございます」

　二人は顔を見合わせて、それから同時に吹き出した。

「番号つきなんだ」

「なんか、当たったみたい」

　雫は、何がおかしいのかわからないという顔で、ていねいにお辞儀をして戻ってきた。

　数えていたのは、黄金だけではなかったらしい。

＊

　二人連れが坂を下りていったあと、陽華がカウンターの前に戻ってきた。皿の上をのぞく。

　ひとつ。

「コガネ」

「なんや」

「もしもだぞ。もしも、このひとつが、日が暮れても残っておったら」

「残らへん」

「もしも、の話なのだ」

　黄金は帳簿から顔も上げずに、万年筆の尻で紙をとん、と叩いた。

「残ったら、帳簿に『売れ残り、一』て書く。それだけや」

「……食べぬのか」

「書くんや」

　陽華は、皿と帳簿とを見比べた。どちらに転んでも、口には入らないらしい。

　ボーン、と半の鐘がひとつ鳴った。

　カラン、とドアベルが鳴った。

　戸口に立っていたのは、黒髪をひとつに結んだ女の人だった。白い半袖のブラウスに、紺色の長いスカート。肩から、小さな布のかばんを提げている。胸に名札はない。脇に書類挟みもない。

　一瞬、誰だかわからなかった。

「……御影さん」

　御影さんは、戸口で小さく頭を下げた。昨日と同じ角度だった。

　陽華が、皿の前で振り返った。その足が、半歩だけ、皿のほうへ残った。

　それから、残った半歩ごと、戸口へ駆けていった。

「シノ！　そなた、よいときに来たのだ。ちょうど、ひとつだけ残っておる！」

　さっきまで、そのひとつをいちばん長く見ていたのは、陽華だった。

＊

　御影さんは、カウンターの丸椅子に腰を下ろした。

　かばんを膝にのせる。両手を、カウンターの上に置く。置いてから、少し考えて、膝の上に下ろした。かばんの上で指を組む。ほどく。右手の指先が、何もないところで、ペンを持つ形に一度だけ閉じた。

　閉じた指を、御影さんはしばらく見ていた。それから、そっと開いて、カウンターの縁に置き直した。

　昨日は、あの手にずっとペンがあった。

「……ブレンドと、表のケーキを、ひとつ」

「はい」

　豆を挽いて、紙の縫い目を互い違いに折る。八十八度の湯を落とすと、粉がふくらんで、細かな泡がぷつぷつと消えていった。御影さんは、今日は泡を見ていなかった。

　まほろさんが、皿の前に立った。

　八つのうちの、最後のひと切れ。ナイフを当てて、ゆっくりと沈める。刃のすきまからは、もう何ものぼってこなかった。

　まほろさんは、ナイフを持ったまま、少しだけ眉を下げた。

「湯気はねぇ、朝のうちに、出ていっちゃったの」

　それから、皿にクリームを添えて、御影さんの前に置いた。

「でも、今朝、焼いたのよぉ」

「……はい」

　御影さんはフォークを取った。

　切り分けたのは、ほんの端だった。指の先ほどもない、小さなひと口。クリームはつけなかった。

　口に入れて、静かに噛む。

　振り子時計が、コチ、コチと鳴っていた。カウンターの内側で、まほろさんは身じろぎもしなかった。

　御影さんの喉が、小さく動いた。

「……伺っていたより」

　そこで、言葉が途切れた。フォークを持ったまま、御影さんは少しだけ目を伏せた。

「おいしい、です」

　まほろさんが、ゆっくりと一度だけうなずいた。大きな体の、どこにも力の入っていないうなずき方だった。

　ふた口めから、御影さんはクリームをつけた。ひと口ずつ、同じ大きさに切って、同じ速さで口へ運ぶ。皿の上のひと切れが、きちんと少しずつ小さくなっていった。

　最後のひと口のあとで、ブレンドを飲み干した。

　御影さんは、かばんから小銭入れを出した。中をのぞいて、硬貨を一枚ずつ、ためらわずに選び出していく。

「ブレンドとケーキで、七百円ですね」

　カウンターに並んだ硬貨は、一円の狂いもなかった。

　黄金がそれを受け取った。チーン、と引き出しが開く。

「おおきに」

「ごちそうさまでした」

　御影さんは、戸口でもう一度頭を下げた。カラン、とドアベルが鳴って、白いブラウスの背中が坂の下へ小さくなっていった。

　まほろさんは、空になった皿を、両手で持ち上げていた。

＊

　三時を回って、しばらくしたころ。

　年配の男の人が、戸口から顔をのぞかせた。初めて見る顔だった。日に焼けた腕で戸を押さえたまま、表のほうを振り返る。

「表に、焼きたてってあったけど」

　まほろさんが、カウンターの内側から出てきた。

「ごめんなさいねぇ。今日は、もう、みんな行っちゃったの」

　男の人は「そうか」と頭をかいた。

　まほろさんは、大きな体を少しかがめて、男の人と目の高さを合わせた。

「また、来週の土曜に、焼くのよぉ」

「……じゃあ、今日はコーヒーだけ、もらおうかな」

　男の人はブレンドを一杯、ゆっくり飲んで帰っていった。戸口で、「土曜な」とひと言だけ言い残して。

＊

　六時の鐘のあと、ガラス戸の鍵を回した。

　床を掃いて厨房へ入ると、まほろさんが流しの前に立っていた。

　朝に外したまま、流しの横の台に伏せてあったアルミの型を、両手に持っている。空になった皿は、もう洗って、水切りに立ててあった。

　まほろさんは、型にぬるい湯を張って、スポンジを入れた。くすんだ銀の内側を、ゆっくりとなぞっていく。筒の根元の角に、焼けた生地のかけらが小さくこびりついていた。まほろさんは、そこだけスポンジを置いて、指の腹でそっとこそげ落とした。あの大きな指が、針の穴でも探すように細かく動いた。

　すすいで、布巾で拭く。外側をひと回り。内側をひと回り。筒の中に布巾の端を通して、もうひと回り。

　勝手口のほうから、翠(すい)が廊下を通って厨房の入口に顔を出した。まほろさんの手もとを、じっと見ている。

「翠ちゃん、持ってみる？」

　翠は両手を伸ばして、拭き終わった型を受け取った。抱えた拍子に、肘が少し浮いた。

「……かるい」

「なかが、空っぽだものねぇ」

　翠は型を胸の前で持ったまま、筒の穴をのぞきこんだ。それから、まほろさんの顔を見上げた。

「……らいしゅうも？」

「来週もよぉ」

　翠はこくりとうなずいて、型をまほろさんの手に返した。返すとき、両手で、底を下から支えていた。

　朝、この中には、縁を越えるほどの生地が詰まっていた。

　それが八つに切られて、八つとも、誰かの皿の上で、少しずつ小さくなっていった。誰が食べたのか、ひとつずつ言える。麻の帽子の旦那さんと、手提げの奥さん。黒板を見て入ってきた二人。ちよばあ。麦わら帽子の二人連れ。それから、名札をつけていない御影さん。

　来週は、まだ誰のぶんかわからない八つが、この中に入る。

　まほろさんは、拭き終えた型を台の上に伏せた。布巾をたたんで、その横に置く。

　それから、空いた両手を、一度だけ見下ろした。

　きのう、そろばんの横で、隠すように重ねていた手だった。

　今は、隠していなかった。

（第一章・了）