本日の担当は、竜です

【第二巻】本日の担当は、竜です。２ 〜竜たちと過ごす、初めての夏〜

第一章 土曜日の、焼きたてをどうぞ（２）

六月二十一日、土曜日。

　カラカラ、と遠くで豆が転がっていた。

　床板の下の、そのまた奥から届く音だ。眠りの浅いところで、それだけが小さく続いている。四時半をすぎたのだろう。焔(ほむら)が、明日のぶんを焼きはじめている。

　今日店に出す豆は、きのうの朝に焼いたものだ。ひと晩寝かせて、今ごろキャニスターの中で落ち着いている。

　寝なおそうとして、やめた。階段を下りる。

　厨房の灯りは、ついたままだった。

　その下に、まほろさんがいた。

　流しの横の台に、祖父のアルミの型が置いてある。くすんだ銀が、きのうの夜より少しだけ明るく見えた。洗って、拭いて、また拭いたのかもしれない。その隣に、卵のパックがひとつ。

「おはよう、朔ちゃん」

「早いですね」

「目が、覚めちゃったのよぉ」

　まほろさんは、型の縁を指でなぞっていた。焼くには、まだ早すぎる時間だった。

　焙煎室の戸の向こうから、声だけが飛んできた。

「まほ姉。まだ焼かねえのかよ。オーブン、空いてんぞ」

「七時の鐘が鳴ったらねぇ」

「なんで七時なんだよ」

「焼いて、冷まして、外したら、ちょうどお店を開ける前になるのよぉ」

　カラカラの音が、一拍だけ止まって、また続いた。返事のかわりだったらしい。

＊

　六時の鐘のあと、勝手口のほうから小さな足音がした。

　翠(すい)が、廊下から厨房の入口に顔を出した。裏庭の土の匂いが、少しだけいっしょに入ってくる。まほろさんが卵を手に取るのを見て、目をぱちりと開けた。

「……翠も」

「じゃあ、翠ちゃんには粉をお願いしようかしらぁ」

　まほろさんは、卵を台の角に当てた。

　こつ。

　大きな手の中で、殻がふたつに分かれる。黄身を片方の殻からもう片方へ、とろりと移すと、白身だけが細い糸を引いてボウルに落ちた。それを六回。黄身は小さなボウルに、白身は大きなボウルに。ひとつも崩れなかった。あの手の大きさで、どうしてこんなに静かに割れるのか、いつ見てもわからない。

　黄身に砂糖を入れて、泡立て器で混ぜる。濃い黄色がだんだん白っぽくなって、もったりと重くなる。そこへサラダ油を細く垂らし、水を加えた。

「翠ちゃん、いいわよぉ」

　翠が、ふるいを両手で持ち上げた。薄力粉を入れて、縁を指でぽん、ぽんと叩く。

　白い粉が、さらさらと落ちていく。落ちながら、ふわりと舞い上がった。

　舞い上がった粉は、翠の顔の前を通って、頭の双葉に積もった。ぽん、と叩くたびに積もる。翠は真剣にふるいだけを見ていて、気づかない。

　ふるい終わったころには、双葉の上に、白い小山がのっていた。

「翠。頭」

「……？」

　翠は、自分では見えない頭の上へ目を寄せた。それから、首をそっと横に振った。粉が、肩の上へはらはらと落ちる。

「……ゆき」

　六月だけどな、と言うのはやめておいた。

＊

　まほろさんが、白身のボウルを少し傾けて抱えた。

　最初は大きく、ゆっくり回す。透きとおっていた白身に、細かな泡がまじりはじめる。しゃか、しゃか、しゃか。

　その音が、だんだん詰まってきた。

　しゃかしゃかしゃか――しゃーっ。

　一本の音になった。泡立て器の先が、もう見えない。ボウルの中だけ、小さな嵐が起きている。

　電動より速い。

「朔ちゃん、お砂糖ねぇ」

　言われるままに、三回に分けて入れる。一回めで泡のきめが細かくなり、二回めでつやが出た。三回めを落とすと、白身は真っ白に、ずしりと重たくなった。

　まほろさんが、ふっと手を止めた。泡立て器を、そっと持ち上げる。

　ボウルの中に、角がぴんと立った。先が揺れもしない。

「……いいと思います」

「そうねぇ」

　まほろさんは、ボウルを傾けて、その角をしばらく見ていた。

　メレンゲをひとすくい、黄身の生地へ落とす。ゴムべらで、底からすくって、返す。泡をつぶさないように、ゆっくり。大きな手が、ここだけは息をひそめるように動いた。二回め。三回め。最後のひとすくいが消えるころには、生地は黄色をうっすら残したまま、ふんわりと軽くなっていた。

　ゴムべらの先から、型の中へ生地が流れていく。筒のまわりをぐるりと回って、くすんだ銀を少しずつ隠していった。

　まほろさんは、型を両手で胸の高さまで持ち上げた。

　とん、とん。

　台に二回落とす。大きな泡がひとつ、表面でぷつりと割れた。

　店のほうで、振り子時計が鳴りはじめた。

　ボーン、ボーン――七つ。

　鐘が鳴り終わるのを待って、まほろさんはガスオーブンの扉を開けた。百七十度の熱が、顔の前にふわりと押し寄せる。その奥へ、型をまっすぐ入れた。

　扉が閉まる。

　四十分。

　最初の十分は、何も匂わなかった。やがて、温まった卵の、やさしい匂いがしてきた。それが砂糖の甘さを連れて、だんだん丸くなっていく。三十分をすぎたころには、厨房じゅうが、ふくらんだ匂いで満ちていた。焦げる手前の、香ばしいふちのある甘さだった。

　まほろさんは、そのあいだずっと、オーブンの前の椅子に座っていた。扉の小さな窓をのぞくでもなく、ただ、そこにいた。

　焙煎室の戸が細く開いて、焔が鼻をひくつかせた。

「……焼けてきたな」

　それだけ言って、戸は閉まった。

　まほろさんが立ち上がって、扉を開けた。

　生地は筒のまわりから大きく盛り上がって、型の縁を越えていた。てっぺんには、日に焼けた麦わらのような色がついている。ところどころに入った割れ目から、まだ白い内側がのぞいていた。

　まほろさんは、布巾を当てて型をつかむと、迷わなかった。

　型を逆さにして、真ん中の筒を空き瓶の口に差しこむ。ふくらんだ頭は、台に触れないまま、宙で止まった。

「早く外すと、しぼんじゃうのよぉ」

　逆さのまま、一時間あまり。そのあいだ、型は誰にも触られなかった。

＊

　そのあいだに、生クリームを泡立てた。

　砂糖を少し入れて、泡立て器を回す。液体だったクリームに、だんだんとろみがついてくる。すくって落とすと、とろりと流れて、跡がすぐに消えた。そこで止める。

「そこで、やめるのねぇ」

「これくらいが、合うと思って」

　まほろさんは、細い目をもっと細くした。ボウルにふたをして、冷蔵庫に戻した。

　厨房の入口から、橙色の頭がのぞいていた。

　陽華(ひばな)は、逆さになった型のまわりを、ゆっくりと一周した。もう一周した。

「マホ。これは、逆立ちの修行なのか」

「冷ましてるのよぉ」

「そうか。……ならば、余が、ひと切れ毒見を」

「売りもんや」

　入口の横から、黄金(こがね)の声がした。値札の清書をしていたらしく、万年筆を持ったままだった。

　陽華の肩が、すとんと下がった。店の戸口の真鍮は、ぴくりとも揺れなかった。

「……売りもん、なのだな」

「せや」

　陽華は、それでも型のそばを離れなかった。見ているだけなら、売りものは減らない。

＊

　黒板の前に立った。

　祖父の字の『本日のブレンド　深煎り』の下に、白いチョークで書く。

『本日の担当は、まほろです。』

　その下に、もう一行。

『土曜日の、焼きたてをどうぞ。』

　うしろで、まほろさんが黒板を見ていた。二行めのところで、目が止まっている。しばらくそうしてから、エプロンの前で、両手をきゅっと重ねた。

　レジの横では、黄金が清書したばかりの値札を立てていた。『シフォンケーキ　一切れ　三百円』。下書きより、字がひとまわり大きい。

　九時の鐘が鳴って、しばらくしてから、型を外した。

　空き瓶から、型を抜く。かたん。

　細いナイフを、縁にそって一周させる。筒のまわりも、もう一周。皿をかぶせて、ひと息に返す。型の底を、とん、と叩いた。

　まほろさんが、型をそっと持ち上げた。

　焼き色のついた側面が、灯りの下に現れた。ふっくらしたまま、ひとつもへこんでいない。

　まほろさんは、皿ごと両手で持って、カウンターの内側へ運んだ。

　雫(しずく)が、その横に小皿とフォークを並べはじめた。シュウッ、と銅のポットが小さく鳴った。

＊

　十時の鐘を聞いて、戸の鍵を回した。

　ガラス戸から入る光が、ときどき濃くなっては、また薄くなる。床の上の椅子の影が、そのたびに輪郭をはっきりさせた。

　カラン、とドアベルが鳴った。

　入ってきたのは、年配の夫婦だった。麻の帽子をかぶった旦那さんと、小さな手提げを持った奥さん。見覚えがあった。お茶会の日、いちばん最初に戸を開けてくれた二人だ。

「黒板に、焼きたて、って書いてあったから」

　奥さんが、少し照れたように言った。

　まほろさんが、カウンターの内側から出てきた。夫婦の前まで来ると、大きな体を折って、ていねいに頭を下げた。

「この前は、来てくださって、ありがとうございました」

　奥さんは目を丸くして、それから笑った。

「こちらこそ。また来たくて、来たのよ」

　旦那さんは、帽子を取って小さくうなずいた。それ以上は、誰も何も言わなかった。

　ブレンドを二つと、シフォンを二つ。

　豆を挽いて、ドリッパーに湯を落とす。蒸らしの三十秒のあいだに、まほろさんが、カウンターの内側で皿の前に立った。

　ナイフを持って、生地の上に刃先を当てる。一日に、八つ。その最初のひと切れだった。

　まほろさんは、ひと呼吸だけ止まった。

　刃が、すうっと沈んでいった。押すのではなく、生地の重さにまかせるように。ふわりとした断面が、刃に引かれて少しだけたわみ、またもとに戻る。

　そのすきまから、湯気がひと筋、立ちのぼった。

　芯に残っていたぬくもりが、細く、白く、灯りの中へのぼって、消えた。卵と砂糖の匂いが、遅れてふわりと広がった。

　まほろさんは、それを見届けるまで、ナイフを止めていた。

　二切れを小皿にのせて、横にスプーンで生クリームを添える。白いクリームが、皿の上でゆっくりと形をゆるめた。

　雫が、ブレンドといっしょに、二枚の皿をテーブルへ運んだ。

　奥さんは、フォークの側面で、ひと口ぶんをそっと切った。断面が、フォークに押されて小さく沈む。クリームを少しだけつけて、口に入れた。

　しばらく、何も言わなかった。

「……ふわふわなのに、ちゃんと卵の味がする」

　旦那さんは黙ったまま、ふた口めを切っていた。今度は、クリームをたっぷりつけた。三口めは、もっと早かった。

　皿が空になると、旦那さんが顔を上げた。

「来週も、あるのかい」

「土曜だけやで」

　レジの前から、黄金が答えた。チーン、と引き出しが開いた。

　奥さんが、戸口でもう一度振り返って、小さく手を振った。カラン、とドアベルを鳴らして、夫婦は坂を下りていった。

＊

　昼までに、初めて見る顔のお客さんが二人、黒板を見て入ってきた。どちらも、ブレンドとシフォンを一つずつ頼んだ。

　まほろさんは、そのたびに皿の前に立って、ナイフを入れた。湯気は、もう立たなかった。かわりに、断面のきめが、さっきよりしっとりと落ち着いていた。

　昼すぎ、客足が途切れた。

　まほろさんが、皿の前に戻ってきた。切り分けたあとの、すき間のあいたシフォンを、細い目でじっと見下ろしている。

　大きな指先が、残ったひと切れずつを、数えるように差していった。

「……あと、四つねぇ」