本日の担当は、竜です

【第二巻】本日の担当は、竜です。２ 〜竜たちと過ごす、初めての夏〜

序章 六月の雨と、父の日の電話（２）

　傘立てを、戸口の内側へ寄せた。

　底には、昼の傘から落ちたしずくが、まだ少しだけ残っている。寄せたはずみで、その水の面が小さく揺れた。

「傘立てよ。今日は、よう働いたのだ」

　陽華(ひばな)が、空っぽの傘立ての縁をぽんぽんと叩いた。家来をねぎらう王さまの手つきだった。たぶん。

　ボーン、と振り子時計が鳴りはじめた。六つめの音が消えるのを待って、ガラス戸の鍵を回す。かちり、という小さな音で、今日の店が終わった。

　黄金(こがね)がレジの引き出しを開けた。チーン、と鳴ったのはそのときの一度だけで、あとは硬貨を指で寄せる、ちゃり、ちゃり、という音が続いた。

「雨の日曜にしては、悪うないな」

「割引しなくてよかったな」

「その話は、もう済んだやろ」

　厨房の入口から、まほろさんが出てきた。

　出てくる直前に、ふと背を丸めて、頭を下げた。入口の上の木枠が、三つ編みのすぐ上を通りすぎていく。

「……今日は、ぶつからなかったわぁ」

　朝のことを、覚えていたらしい。まほろさんは、嬉しそうに額をなでていた。今日はぶつけていない額を。

　雫(しずく)がカウンターの内側でポットをすすぎ、翠(すい)はテーブル席の椅子を、ひとつずつ両手で押しこんでいる。閉店のあとの、いつもの音だった。

＊

　エプロンのポケットで、スマホが震えた。

　取り出すと、画面に三文字だけが浮かんでいた。

『父さん』

　親指が、画面の上で止まった。

　震えは、手のひらから手首へ、手首から肘のほうへと、ゆっくり上ってくるようだった。薄い板ひとつが、急に重くなる。指を横に滑らせれば、それで出られる。それだけのことが、なかなかできなかった。

「サク？」

　陽華が、こちらを見ていた。

「……ちょっと、出てくる」

　厨房の入口をくぐって、暗い廊下に出た。突き当たりの勝手口の窓を、雨が細く叩いている。

　そこで、やっと指が動いた。

「……もしもし」

「朔か」

　父――恭一(きょういち)の声は、低くて、少しかすれていた。

「うん」

「店は、閉めたのか」

「……今、閉めたところ」

「六時だったな」

　それきり、少し間があった。電話の向こうは静かだった。テレビの音も、人の声もしない。雨の音も聞こえない。同じ日の、同じ時刻なのに、どこか遠い部屋の音だった。

「親父の初盆な。八月の十日に、やることにした」

「十日」

「日曜だ。坂の下の寺で」

「……うん」

「店は、休めるのか」

　日曜日。陽華の日だ。とっさに、黒板の少し太い二文字が浮かんだ。

「……決めて、また連絡する」

「そうか。時間も、あとで連絡する」

「わかった」

　また、間があった。切れたのかと思って耳から離しかけたとき、声がした。

「……食ってるのか」

「食ってるよ。これから、作る」

「そうか」

　ほんの少しだけ、息を吐く音がした。

「じゃあな」

　通話が終わった。

　耳からスマホを離すと、画面が明るくなった。ロック画面の時計の下に、今日の日付が出ている。六月十五日、日曜日。その下に、カレンダーの小さな文字がひとつ並んでいた。

『父の日』

　しばらく、その三文字を見ていた。

　知っていたら、何か言っただろうか。考えてみても、言う言葉は浮かばなかった。おめでとう、ではない。ありがとう、と口にするには、あいだにあるものが長すぎる。

　たぶん、父も気づいていない。そういうことを気にして電話をかけてくる人ではない。気づかないまま、たまたま今日を選んだ。それだけのことだ。

　それだけのことなのに、画面が暗くなるまで、目を離せなかった。

　かけ直そうか、と一度だけ思った。

　親指は、今度は最初から動かなかった。

＊

　店に戻ると、灯りの下に六柱がいた。

　誰も、何も聞かなかった。雫はポットを拭く手を止めずにいて、黄金は帳簿から顔を上げなかった。陽華だけが俺の顔を見て、口を開きかけて、閉じた。

　ほうきを出して、床を掃いた。テーブルを拭き、丸椅子の脚のまわりの砂を集め、カウンターの内側のふきんを替える。手を動かしているあいだは、何も考えなくて済んだ。

　最後のテーブルを拭き終えたところで、ボーン、と振り子時計が七つ打った。

「腹、減ったろ。作るよ」

　厨房の灯りをつけて、冷蔵庫から、昨日買っておいたものを出した。

　カレーのときの鍋にたっぷりの水を張って、火にかける。湯が沸くのを待つあいだに、まな板を出した。

　玉ねぎは、くし形に。包丁を入れるたびに、つんとした匂いが目の奥に届く。ピーマンは縦に割って種を指でかき出し、細く切る。ざく、ざく、と青い匂いが立った。ウインナーは斜めに。切り口が、灯りの下で薄桃色に光る。

　鍋の湯が、ぼこぼこと音を立てはじめた。塩をひとつかみ落として、太めのスパゲッティを扇のように広げて入れる。乾いた束が、湯の中でゆっくりとしなだれていった。

　ゆで上がったら、ざるにあける。白い湯気が、顔の前でいっぺんにふくらんだ。サラダ油をほんの少し回しかけて、大皿に広げる。

　喫茶店のナポリタンは、ゆでたての麺では作らない。少し置いて、麺に水気を吸わせて、落ち着かせる。そうすると、炒めたときに、もちっとする。

　麺が休んでいるあいだに、フライパンを火にかけた。

　油をひいて、ウインナーから。じゅわっ、と脂のはぜる音がして、香ばしい匂いが厨房に広がった。そこへ玉ねぎを入れる。木べらで返すたびに、白い玉ねぎがだんだん透きとおって、ふちから甘い匂いをこぼしはじめた。ピーマンは最後に。緑が鮮やかになったところで、具を全部、フライパンの端に寄せる。

　空いた真ん中に、ケチャップを落とした。

　じゅうっ。

　赤いかたまりが、油の上でふつふつと泡を立てる。最初に鼻をついた酸っぱい匂いが、木べらでならすうちに、少しずつ丸くなっていく。ふちのほうから、色が一段濃くなった。

「……赤い匂いがするわ」

　背中のほうで声がした。振り返ると、厨房の入口に、朧(おぼろ)さんが立っていた。銀の長い髪が、厨房の灯りを受けて、うっすらと光っている。いつ階段を下りてきたのか、音はしなかった。

　匂いに色はない、と言いかけて、やめた。たしかに、赤い匂いだった。

「まだだ」

　今度は、反対側から声がした。いつのまにか、焔(ほむら)が俺の肘の横からフライパンをのぞきこんでいる。

「まだ酸っぱえ。……もうちょい。……もうちょい」

　木べらの下で、ケチャップが濃い赤に沈んでいく。焦げる、と思う手前で、焔が言った。

「今だ」

　麺を戻した。

　木べらと菜箸で、底から返すようにして絡める。白っぽかった麺に、赤がまわっていく。じゃっ、じゃっ、とフライパンを振るたびに、甘く香ばしい匂いが湯気といっしょに立ちのぼった。

「火のこと、わかるんだな」

「火のことで、アタシにわかんねえことがあるかよ」

　最後に、バターをひとかけ落とした。四角いかたまりが、熱い麺の上ですべるように溶けて、赤橙の全体に、ふっとつやが出た。

　フライパンひとつでは足りないので、二度に分けて作った。

　菜箸で高く巻き上げるように盛ると、皿の上に、つやのある赤橙の山ができた。湯気が、そのてっぺんからまっすぐに立ちのぼって、灯りの下でゆっくりとほどけていく。ところどころでウインナーの切り口がこんがりと焼けて、ピーマンの緑がのぞいていた。

＊

　テーブルをふたつくっつけて、皿を八枚並べた。真ん中に、粉チーズを置く。

「いただきます」

　陽華は、フォークに麺を山のように巻きつけて、ひと口で頬ばった。

「んむっ」

　頬がふくらんで、目が丸くなる。飲みこんだあとの口のまわりが、きれいな輪になって赤く染まっていた。

「陽華お姉さま、お口のまわりが」

「む。……これは、あとで拭くのだ。今は、それどころではないのだ」

　陽華は、もうふた口めを巻いていた。

　焔は、黙って食べていた。ふた口、三口と進んだところで、しっぽの先に、ぽっと小さな火がついた。

「……ケチャップ、焦がしてねえな」

　ほめているのは、たぶん自分の「今だ」のほうだ。

　翠は、皿の上でフォークを動かしていた。麺を食べ、ウインナーを食べ、玉ねぎを食べる。ピーマンだけが、少しずつ皿の端へ寄せられていった。

「チビ。残すな」

「……」

「ピーマンはな、火ぃ通すと甘くなんだよ。食え」

　翠は、端に寄せた緑をしばらく見つめていた。それから一本だけつまんで、目をぎゅっとつぶって、口に入れた。

　もぐ、もぐ。

「……がんばった」

　誰に言ったのかは、わからなかった。

「ちょっと待ち」

　黄金が、フォークを止めた。丸眼鏡の奥の目が、焔の皿を見ている。

「ホムの皿、ウインナー一切れ多いで」

「数えんな」

「数えるわ。具は均等。これは原則や」

「じゃあ、お前のピーマンもらってやるよ」

「ピーマンとウインナーは、等価やあらへん」

　まほろさんが、くすくす笑いながら、粉チーズを朧さんに回した。

　朧さんは、受け取った粉チーズを、赤橙の山のてっぺんに振った。振って、振って、まだ振った。山の上が、うっすらと白くなっていく。

「……朧。それ、かけすぎじゃないか」

「白いほうが、落ち着くのよ」

　朧さんは、真顔のまま、白くなった山にフォークを入れた。

　皿の上の赤橙が、少しずつ低くなっていく。雨の音が、天井の上でずっと続いていた。

＊

　皿が空になったころ、フォークを置いた。

「さっきの電話、父さんからだった」

　テーブルの上の音が、ひとつずつ止まった。

「八月の十日に、祖父の初盆の法要をやるって。坂の下の寺で」

　陽華が、フォークを持ったまま、ゆっくりとこちらを見た。

「……宗一郎の」

　ドアベルは、鳴らなかった。

　まほろさんが、膝の上で両手を重ねた。

「……もう、そんな季節になるのねぇ」

　雫は何も言わずに、目を伏せた。焔は空になった皿を見ていた。しっぽの先の火は、いつのまにか消えていた。

　黄金が、指先でそろばんの縁をなぞった。

「十日て、日曜やな」

「うん」

「……閉めよか」

　黄金は帳簿を開いて、端のほうに小さく何かを書きつけた。

「そういう日は、閉めるもんや」

　そろばんは、弾かなかった。

「……さく、いく？」

　翠が、袖を引いた。

「行くよ」

「お寺は、昼でしょう」

　朧さんが、フォークを置いて言った。

「……たぶん」

「なら、私は留守番ね」

　なんでもないことのように言って、朧さんは振り子時計のほうへ目をやった。

「帰ってきたら、話を聞かせなさい」

「わかった」

　誰が行くのか、誰が残るのか、それ以上は誰も言わなかった。八月は、まだ先だった。

＊

　皿を洗い終えて店に戻ると、灯りはひとつだけになっていた。

　店には、もう誰もいない。カウンターの端の丸椅子で、朧さんがひとり、振り子時計を見上げているだけだった。

　ふきんで手を拭きながら、指の中で日曜日を数えた。来週の日曜日から、八月の十日まで。

　……八回。

「朔。指で、何を数えてるの」

「日曜日」

「そう」

　朧さんは、それ以上は聞かなかった。

　あと七回、黒板に陽華の名前を書く。八回めの朝にも、同じ名前を書く。その日だけは、その下に、もう一行書き足すことになる。

　どんな字で書けばいいのかは、まだわからなかった。

　振り子が、コチ、コチと揺れている。屋根の上では、雨がまだ続いていた。この雨の向こうから、俺がこの店で迎える、初めての夏が来る。

（序章・了）