本日の担当は、竜です

【第二巻】本日の担当は、竜です。２ 〜竜たちと過ごす、初めての夏〜

序章 六月の雨と、父の日の電話（１）

　六月十五日、日曜日。

　雨の音は、眠っているうちから始まっていたらしい。

　目を開けたとき、それはもう部屋じゅうに満ちていた。強い雨ではない。細い指で屋根をそっとなぞっていくような、さあさあという音だった。梅雨に入ってから、この音を聞かずに起きる朝のほうが少ない。

　廊下に出ると、湿った空気のなかに、香ばしい匂いが混じっていた。階段を一段下りるごとに、その匂いが少しずつ濃くなる。

　凪浜(なぎはま)の町の、潮見坂(しおみざか)の上にある古い喫茶店。祖父が長いこと続けてきたこの店を、俺――久遠(くおん)朔(さく)が継いで、もうすぐ三か月になる。

　そしてこの店には、竜が七柱いる。

＊

　厨房の奥、焙煎室の戸の向こうから、カラカラと豆の転がる音がしていた。

　のぞくと、焔(ほむら)が手回しの焙煎機の前にしゃがんで、ハンドルを回していた。毛先の焦げた赤い髪が、火の照り返しで少しだけ明るく見える。四時半から、ずっとこうしていたはずだ。今朝焼いているのは、明日の夜に出すぶんだった。

「おう。起きたか」

「おはよう。湿気、すごいな」

「こういう日は、豆の音が重てえんだよ。水、吸ってっから」

　焔は手を止めずに、ドラムのほうへ耳を寄せた。俺には同じに聞こえるカラカラの中から、焔は何かを聞き分けている。

「朔。お前、また寝ぐせ」

「……どこ」

「左。だっせえ」

　口は悪いのに、教えてはくれる。左側を手のひらで押さえながら、店に出た。

　カウンターの内側では、雫(しずく)が銅のポットを布で磨いていた。水色の髪が、雨の日はいつもよりやわらかく波打っている。

「まあ、朔さま。おはようございます」

「おはよう。今日は機嫌がいいな」

「雨でございますもの。屋根の音を聞いておりますと、わたくし、朝から胸が弾んでしまって」

　シュウッ、とポットが小さく鳴った。火にかけてもいないのに。

　レジの前では、黄金(こがね)が帳簿を広げ、丸眼鏡の奥で目を細めて、そろばんを弾いていた。

「店長はん。雨の日はな、坂を上がってくるお客さんが減るねん。商売の常識や」

「そうなのか」

「せやから、雨の日割引ゆうのを考えてみたんやけど」

「うん」

「計算したら、割り引いたぶん、まるまる損するだけやったわ」

　ぱちん、と最後の珠を弾いて、黄金は帳簿を閉じた。考えるだけ考えて、やめた顔だった。

　厨房の入口から、背の高い影がぬっと現れた。

　ごん。

「あらあら」

　まほろさんが額を押さえて、のんびりと笑っていた。焦げ茶の三つ編みが揺れる。

「この入口、少しずつ低くなってないかしらぁ」

「なってないです」

「そう？　おかしいわねぇ」

　入口が低くなったのではない。まほろさんが高いのだ。

　三日も眠っていたとは思えないほど、変わらない声だった。その三日のことは、まだ誰も口にしていない。

　その大きな背中のうしろから、翠(すい)がひょこりと顔を出した。頭の双葉が、ぴんと立っている。勝手口から、裏庭の声を聞いてきたのだろう。

「翠。何か言ってたか」

「……きゅうり」

「きゅうり？」

「……のど、かわいてた、って。いま、のんでる」

　翠は真剣な顔でうなずいた。五月に植えた苗が、どうやら雨を喜んでいるらしい。

　壁の振り子時計が、コチ、コチと時を刻んでいる。この時計の主の朧(おぼろ)さんは、屋根裏でまだ眠っている。夜にならなければ、下りてこない。

　祖父と祖母の古い写真の隣には、この火曜から、ちよばあの絵が掛かっている。灯りのついたガラス戸と、カウンターと、細い湯気を立てるカップ。いくつ並んでいるかは、もう数えなくても知っていた。

＊

　この店では、曜日ごとに担当の竜が決まっている。

　日曜日は――。

　階段を駆け下りてくる足音がした。

「サク！　雨だぞ、雨なのだ！」

　陽華(ひばな)が、橙のポニーテールを跳ねさせて店に飛びこんできた。雨の朝でも、この声だけは晴れている。

「知ってる。おはよう」

「うむ、おはようなのだ！」

　黒板の前に立って、祖父の字の『本日のブレンド　深煎り』の下に、チョークを当てた。

『本日の担当は、陽華です。』

　名前の二文字だけ、少し太く書いた。陽華が後ろからのぞきこんで、満足そうに胸を張る。

「陽華。今日、何かしたいことはあるか」

　陽華は腕を組んで、雨の音に耳を澄ますように天井を見上げた。

「雨の中を来る者は、えらいのだ」

「うん」

「ゆえに、今日来る者は、余がひとり残らず褒めてつかわす！」

　褒められたほうがどう思うかは、来てみないとわからない。

＊

　ボーン、と振り子時計が十、打った。

　ガラス戸を開けると、カラン、とドアベルが鳴った。雨に濡れた坂が、灰色の光を映して、下のほうまでゆるやかに続いている。湿った風が、焙煎の匂いを外へさらっていった。

　黄金の言ったとおりだった。

　午前中に来たのは、傘を一本ずつさした、初めて見る顔の年配の夫婦だけだった。入口の内側にある、祖父の代からの古い傘立てに、陽華が二本の傘をていねいに立てた。

「雨の中、よう来たのだ！　そなたたちは、えらい！」

　夫婦は顔を見合わせて、それから声を出して笑った。帰りぎわ、奥さんのほうが「また褒められに来ようかしら」と言った。陽華は、そのひと言でしばらく機嫌がよかった。

　昼をすぎて、雨が少し強くなった。

　カラン、とドアベルが鳴って、若い男の人が入ってきた。大学生くらいだろうか。Ｔシャツの肩が濡れて、そこだけ色が濃くなっている。

　男の人は戸口で紺色の傘を閉じると、柄をかちりと押しこみ、骨を束ねて、くるくると巻いた。ぱちん、と留め具の音がした。腕の長さほどあった傘が、手の中で半分より小さくなっている。

　陽華が、その場で固まった。

「……ち、縮んだのだ」

「え？」

「そなたの傘が、縮んでしまったのだ！　力を使いすぎたのか！？　大事ないか！？」

　男の人は、自分の手の中の傘と陽華とを見比べた。

「あ、これ、折りたたみ……です」

「おりたたみ……」

　陽華は、ごくりと喉を鳴らした。

「では、ひと晩寝れば、もとの大きさに戻るのか」

　それは、手のひらに載るほど小さくなったときの、陽華の話だ。

　男の人は少し考えてから、留め具をはずして、傘をぱっと広げてみせた。紺色が、ひと息で大きくなる。

「おお……！」

　陽華が両手を打った。

　カラン、カランカラン。

　誰も戸に触れていないのに、ドアベルが鳴った。男の人が振り返る。戸は閉まっている。もう一度陽華を見て、首をかしげて、それから笑った。

「なんか、すごいお店ですね」

「すみません。いらっしゃいませ」

　男の人がもう一度たたんだ傘を、陽華は両手で受け取った。そのまま、寝かしつけるような手つきで、そっと傘立ての縁に掛ける。

　男の人はテーブル席に座ると、濡れた肩を指でつまんだ。

「あの。アイスコーヒーって、ありますか」

「すみません。温かいブレンドだけなんです」

「あ、そうなんだ」

　少し迷うような間があった。

「……じゃあ、それで」

＊

　やかんの湯が、しゅんしゅんと鳴りはじめた。雫がそれを銅のポットに移して、湯気の向こうで温度を見ている。

　そのあいだに、豆を挽いた。ごり、ごり、と豆の割れる音がする。焔が昨日の朝に焼いて、ひと晩寝かせた豆だ。中挽きの粉から、深くて、少し甘い香りが立ちのぼった。

　紙フィルターの縫い目を互い違いに折って、ドリッパーにのせる。湯を回しかけて紙の匂いを流し、その湯でドリッパーとカップを温める。湯を捨てたカップの内側から、うっすらと湯気が立った。

　粉を十五グラム。ドリッパーを軽くゆすって、表面を平らにならす。

「八十八度でございます」

　雫が差し出したポットを受け取ると、ずしりと重かった。

　細い湯を、粉の真ん中にそっと落とす。湯を含んだ粉がふくらんで、表面に細かな泡がいくつも浮かんでは、ぷつりと消えた。ここで三十秒待つ。待つあいだ、店の中には雨の音と、振り子のコチ、コチだけがあった。

　「の」の字を描くように、一投め。粉の山が、息をつくようにゆっくりと沈んでいく。二投め、三投め。カップに落ちる褐色のしずくが、細い糸になってつながる。

　八分目で、ドリッパーをはずした。最後の数滴は、落とさない。

　カウンターを回って運んでいくあいだにも、深煎りの香りが、湿った空気の中でいつもより重たく、長く尾を引いた。

「お待たせしました。ブレンドです」

　男の人は、両手でカップを包んだ。湯気が、濡れた前髪にかかる。ひと口飲んで、目を閉じて、ふうっと長く息を吐いた。

「……あ。あったかいの、いいですね。雨の日は」

「よかったです」

「来るまで、アイスがいいって思ってたんですけど。肩、けっこう冷えてたみたいで」

　陽華が、テーブルの横に仁王立ちになった。

「そなたは、雨の中をよう来た。えらい！」

「え。……あ、ありがとうございます？」

　男の人は戸惑いながら、もうひと口飲んで、笑った。

　会計のとき、黄金がレジで四百円を受け取った。チーン、と引き出しが開く。

「おおきに。雨の日も、また来てな」

　男の人は、陽華から折りたたみの傘を受け取ると、戸口の外で、今度はゆっくり広げてから坂を下りていった。陽華がガラス戸に張りついて、紺色が見えなくなるまで見送っていた。

　戸が閉まると、黄金がカウンター越しに声をひそめた。

「店長はん。これから夏やろ。アイスないんか、て、なんべんも聞かれるで」

「出さないよ」

「わかっとる。わかっとるけど」

　黄金は、そろばんの珠を指先でひとつ弾いた。

「……氷代、浮くしな」

　結局、そこに落ち着くらしい。

＊

　三時をすぎると、雨はまた細くなった。

　客足の途切れた店の中は、静かだった。雫はポットを磨き直して、まほろさんは厨房でゆっくりと布巾をたたんでいる。黄金の万年筆が、帳簿の上をさらさらと走る。翠はテーブル席の椅子で膝を抱えて、うとうとしていた。

　陽華は、空っぽになった傘立てを、じっと見下ろしていた。

「サク」

「うん」

「傘というのは、雨がやんだら、どこで休むのだ」

「家の玄関とか、かな」

「そうか」

　陽華は少しだけ考えて、それから大きくうなずいた。

「ならば、あの者の傘も、今ごろ家で休んでおるな。うむ。それならよいのだ」

　カラン、とドアベルが一度だけ、小さく鳴った。

　エプロンのポケットのスマホは、朝から一度も震えていない。前の仕事をしていたころは、鳴るたびに胃の底が冷えた。この店に来てからは、鳴らない日のほうが多くなった。

　雨の音と、振り子のコチ、コチ。傘立てのそばで、陽華が鼻歌をうたっている。何の歌かは、たぶん本人も知らない。

　その日、ポケットのスマホが鳴ったのは、店を閉めたあとのことだった。