本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

終章 八つめのカップ

　六月十日、火曜日。

　店に下りると、焙煎室の戸の向こうから、カラカラと豆の転がる音がしていた。焔(ほむら)の一日は、四時半に始まる。今朝焼いているのは明日のぶんで、今日の店に出すのは、昨日の朝に焼いて、ひと晩寝かせた豆だった。

　開店の前に、入口の黒板の前に立った。

　祖父の字の『本日のブレンド　深煎り』の下に、チョークで書く。

『本日の担当は、焔です。』

　最後の一文字のところで、チョークの先がつるりと滑った。

「……字、曲がってんぞ」

　厨房の入口から、低い声がした。焙煎を終えたばかりの焔が、腕を組んで黒板をにらんでいる。毛先の焦げた赤い髪から、まだ煎った豆の匂いがした。

「まっすぐ書いたつもりなんだけどな」

「つもりで火ぃ入れたら、豆は焦げる」

　それだけ言って、焔は奥へ引っこんだ。直せとは言われなかったので、そのままにしておいた。焔にしては、甘い採点だった。

　振り子時計が十を打って、戸を開けた。カラン、とドアベルが鳴る。

　最初の客は、テツさんだった。漁のない日だから、ヤッケは着ていない。いつものように、カウンターの端の丸椅子に腰を下ろす。

　郵便受けから抜いてきた朝刊を、テツさんはカウンターに広げた。

　ブレンドを置くと、テツさんは新聞から目を離さないまま、カップを持ち上げた。湯気をひとつ吸いこんでから、黙ってひと口飲む。それから、もうひと口。新聞が、一枚めくられた。

　厨房の入口に、赤い髪がちらりと見えて、すぐに引っこんだ。

　テツさんが何も言わないときは、たいてい、言うことが何もないときだ。焔にも、それはわかっているらしかった。

　テツさんは、昼前に帰っていった。

＊

　三時の鐘が鳴り終わったころ、ガラス戸の向こうに、杖の先が見えた。

　戸が開いて、ドアベルが鳴る。

「おお、チヨではないか！」

　陽華(ひばな)が声を上げると、戸が閉まりきったあとで、ドアベルがもうひとつ鳴った。

　ちよばあは、片腕に平たい包みを抱えていた。藍色の風呂敷で、四角く包んである。杖と包みを器用に持ち替えながら、カウンターの端からひとつ内側の丸椅子に座った。

「今日は、ブレンドをもらおうかね」

　雫(しずく)が、銅のポットをそっと俺の手元に寄せた。

　店のカップをひとつ下ろす。フィルターの縫い目を互い違いに折ってドリッパーにのせ、湯を回しかけて、ドリッパーとカップを温めた。豆を挽くと、深煎りの重たい匂いが、カウンターの上に低く広がった。

　ポットの湯は、もう八十八度に落ち着いていた。

　粉の真ん中に、細く湯を落とす。湯を吸った粉がまるくふくらんで、甘い匂いをひとつ吐いた。そのまま、三十秒待つ。ちよばあは杖を膝に立てかけて、黙って俺の手元を見ていた。

　「の」の字を描いて、三度に分けて湯を注ぐ。八分目で、ドリッパーを外した。

「お待たせしました」

　ちよばあは湯気に顔を近づけて、ゆっくりとひと口飲んだ。

「……うん」

　カップを置いてから、膝の上の包みの結び目をほどいた。

「朔くん。これを、持ってきたんだよ」

　風呂敷の中から出てきたのは、木の額に入った一枚の絵だった。

　坂の途中から見た、この店だった。

　四月に、ちよばあが鉛筆を動かしていた、あの場所からの眺めだ。鉛筆の細い線が、ところどころ絵の具の下から透けて見える。その上に、暮れかけの色が薄く重ねてあった。まわりがだんだん暗くなっていくなかで、ガラス戸の向こうにだけ、店の灯りがついていた。

　あの日、坂にこぼれていた灯りだ、と思った。

　灯りの中に、カウンターが見えた。

　その上に、カップが並んでいる。ひとつずつ、丁寧に描かれていた。どのカップからも、細い湯気が一本ずつ立ちのぼっている。

「ひとつ、ふたつ、みっつ……」

　いつのまにか隣に来ていた陽華が、絵の前で指を折りはじめた。

「……八つ。八つあるのだ」

　翠(すい)が、カウンターの縁につかまって背伸びをした。鼻先を、額のほうへ寄せる。

「……ちよばあの、におい」

「チヨ。なぜ、八つなのだ？」

　ちよばあは、笑っただけだった。目尻の皺(しわ)が、深くなる。

　答えは、なかった。

　陽華は首をかしげて、もう一度だけ、指の先でカップをなぞった。それから先は、聞かなかった。

　俺も、聞かなかった。

　四月に描いていたとき、そこまで描いてあったのかどうかも、俺は知らない。

　厨房の入口を、まほろさんが頭を低くしてくぐってきた。絵の前で足を止めて、細い目を、さらに細める。

「……いい絵ねぇ」

「まあ……。お店が、笑っておりますわ」

　雫が、胸の前で手を重ねた。

　レジの前から、黄金(こがね)が首を伸ばしていた。

「……ええ額やな」

　それだけ言って、黄金は帳簿に目を戻した。万年筆の先が、しばらく紙の上で止まっていた。

「飾るところは、朔くんが決めておくれ」

　ちよばあが言った。

「朔くんの店だからね」

　俺は、店の中を見回した。カウンター。丸椅子。テーブル席。黒板。

　それから、壁の古い写真に目が留まった。祖父と祖母が、並んで写っている。

「……写真の、隣に」

　ちよばあは、何も言わずにうなずいた。

　釘と金づちは、黄金がどこからか持ってきた。

　写真の隣の壁に釘を当てて、金づちで叩く。とん、とん、と乾いた音が、店の中に響いた。額を掛けて、二歩下がって見る。

「……右、下がってんぞ」

　厨房の入口から、また低い声がした。振り返ったときには、赤い髪はもう引っこんでいた。

　指先で、額の右の角をわずかに持ち上げた。今度は、何も言われなかった。

　翠の双葉が、ぴこっと跳ねた。

　ちよばあはブレンドを最後まで飲んで、レジの前に立った。黄金が四百円を受け取って、引き出しが、チーンと鳴った。

　戸口へ向かう途中で、ちよばあは一度だけ足を止めた。壁の写真と、その隣の絵を、黙って見上げていた。

「じゃあ、帰るよ」

　翠が戸口まで出て、手を振った。

　杖の音が、坂の下へ遠ざかっていった。

＊

　店を閉めて、まかないを済ませた。皿を洗い終えて店に戻ったころ、振り子時計が八つ打った。

　灯りをひとつだけ残して、ほかを消す。カウンターを拭き終えて顔を上げると、いつのまにか、絵の前に朧(おぼろ)さんが立っていた。

　足音は、聞こえなかった。

「ちよばあが、四月に描いてたやつなんだ。今日、持ってきてくれた」

「そう」

　朧さんは、絵を見上げたまま答えた。

　長いこと、そうしていた。

「……八つ、あるのね」

「陽華が、数えてた」

　朧さんの口もとが、わずかにゆるんだ。

「朔は、数えないの？」

　答える前に、朧さんは絵の前を離れた。厨房の入口の暗がりへ、するりと戻っていく。

　店には、俺と、振り子時計の音だけが残った。

　コチ、コチ。

　絵の前に立つ。

　残した灯りの下で、絵の中の灯りが、ぽつりと浮かんで見えた。

　三月の終わりの夜を、思い出した。椅子を逆さに載せたままの店で、コーヒーを一杯だけ淹れた。開いたノートの隅に、震えた字があった。

『一杯のコーヒーは、一人ぶんの居場所だ』

　あの夜、最初にカウンターに置いたカップは、ひとつだけだった。

　あのときは、それで足りると思っていた。

　絵の中のカップに、指先を近づける。

　ひとつ。ふたつ。みっつ。

　よっつ。いつつ。むっつ。ななつ。

　――八つ。

　八つめのカップからも、ほかと同じように、細い湯気が一本、立ちのぼっていた。

（終章・了）