本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

第七章 土曜日のお茶会と、三日目の朝（５）

　日曜日の朝、厨房でやかんに水を汲んでいると、階段のほうから足音が聞こえた。

　一段ずつ、ゆっくりと下りてくる。陽華(ひばな)の足音よりずっと重くて、一段ごとの間が長い。

　足音は廊下を渡って、厨房の入口の前で止まった。

　ごん、と鈍い音がした。

「あらあら……」

　入口の上に片手を当てて、まほろさんが首をすくめていた。

　焦げ茶の三つ編みは、ところどころほつれていた。もう片方の手に、白いカップを持っている。口を上にしたまま、包むみたいにして。

「おはよう、朔ちゃん」

　三日前と同じ顔で、まほろさんは笑っていた。

　蛇口を閉めるのを、しばらく忘れていた。

「……おはよう、まほろさん」

　水を止めて、やかんを台に置いた。火にはかけなかった。

「お茶会、できたよ」

　きのう、眠っているまほろさんに言ったのと同じことを、もう一度言った。

　まほろさんは、俺の顔を見ていた。それから、台の隅に目を移した。ラップをかけた一切れが、そこにある。

「……そう」

　糸のような目の奥で、何かがかすかに揺れた。

「来てくれた人に、ちゃんと出せたのねぇ」

「ブレンドに付けて、七切れ」

「そう。……じゃあ、片付けを手伝わなきゃねぇ。来てくれた人にも、お礼を言えなかったし、それから――」

　まほろさんにしては、ずいぶん早口だった。カップを持ったまま、もう流しのほうへ歩きだしている。

「まほろさん」

　呼ぶと、大きな背中が止まった。

「座って。一杯、淹れるから」

＊

　まほろさんは店に入ると、まずカウンターの内側に回って、白いカップを棚に戻した。指先でそっと向きを直してから、客席側の丸椅子に腰を下ろした。

　俺はカウンターの内側に立って、やかんを火にかけた。

　棚のキャニスターから豆を量る。十五グラム。祖父の木のミルに移して、ハンドルを回す。

　ごり、ごり、ごり。

　朝の店に、乾いた音が響いた。引き出しを開けると、挽きたての香りが立った。

　沸いた湯を銅のポットに移して、温度計の針が八十八度に下がるのを待つ。店のカップをひとつ下ろし、フィルターの縫い目を互い違いに折って、湯を回しかけてドリッパーとカップを温めた。カップの湯を捨てて、挽いた粉をフィルターに移す。

　粉の真ん中に、細く湯を落とす。焦げ茶の表面がふつふつと泡を吹いて、こんもりと持ち上がった。

　三十秒。

　「の」の字を描いて、二投目。三投目。細い流れがカップの底を叩いて、かさを増していく。八分目でドリッパーを外した。最後の数滴は、落とさない。

　ソーサーに載せて、まほろさんの前に置く。

　まほろさんはカップを両手で持ったまま、まだ厨房のほうを見ていた。台の隅の一切れか、流しか、その先の何かを。

「飲んだら、すぐ手伝うわねぇ」

　俺は首を横に振った。

「……いいよ。ゆっくりで。コーヒーが冷めるまでは、ここにいていいから」

　まほろさんの手が、カップを包んだまま止まった。

　何も言わなかった。振り子時計の振り子だけが、コチ、コチ、と鳴っていた。

「……ええ」

　まほろさんは、湯気の向こうで目を伏せた。それから、ひと口飲んだ。

　急がずに、ひと口ずつ。カップが空になるまで、厨房のほうは一度も見なかった。

＊

　階段を駆け下りてくる足音がした。

　戸も開いていないのに、入口のドアベルが、カラン、と鳴った。

「マホ！」

　陽華が、カウンターの前に飛びこんできた。

「起きたのだな！」

「ええ。おはよう、陽華ちゃん」

　陽華のうしろから、雫(しずく)がそっと顔を出した。胸の前で手を重ねている。

「まあ……。まほろお姉さま」

　勝手口のほうから、翠(すい)が小走りに来た。まほろさんの膝のそばまで来て、じっと見上げる。

「……まほねえ。……おきた」

　帳簿を抱えた黄金(こがね)が、厨房の入口で足を止めた。そのうしろから、焔(ほむら)が黙って顔だけ出していた。

　俺は厨房に戻って、台の隅の皿を取った。ラップを外すと、卵と砂糖のやさしい匂いがのぼった。まほろさんの前に置く。

「まほろさんのぶん。取っておいた」

「せやで。帳簿にも、ちゃんと『シフォン　一切れ　まほ姉のぶん』て書いてあるんや」

　黄金が帳簿を軽く叩いた。

　まほろさんは、一切れを見下ろした。翠がカウンターの縁につかまって、背伸びをする。

「……まほねえ。……いま、たべる？」

「ええ。みんなで、ね」

　まほろさんは立ち上がって、厨房からナイフとまな板を持ってきた。

　一切れをまな板に横たえて、細く、細く切っていく。刃がやわらかい生地に沈んで、音もなく抜ける。

　まほろさんは、切り分けたひとつひとつを、指先で数えるように並べた。八つ。ひとつが、指一本ぶんほどの細さになった。

　そのうちのひとつを小皿に取り分けて、さっきのラップをそっとかけた。

「これは、朧ちゃんのぶんねぇ」

　残りは七つ。陽華、雫、焔、黄金、翠。俺と、まほろさん。

　ひとつずつ、手渡されていった。

「はい、焔ちゃんも」

「……ちゃん付けすんな」

　焔はそれでも受け取って、ひと口で食べた。

「……まあ、食える」

　陽華は「うむ！」とうなずいて、ふた口に分けて大事そうに食べた。雫は両手で持って、目を細めた。

「やさしいお味ですわ」

　黄金は黙って口に入れて、帳簿の角を指でそろえた。翠は両手でつまんで、端からかじった。双葉が、ぴこっと跳ねた。

　まほろさんは、最後に自分のぶんを取った。

　指先でつまんだ細いひと切れを、眺めていた。それから、口に運んだ。

　目を閉じて、ゆっくりと噛む。

　誰も、次のひと口を急がなかった。

「……ちゃんと、角が立ってたのねぇ」

　まほろさんが、目を閉じたまま言った。

　メレンゲのことだと、すぐにわかった。

「教わったとおりに、やっただけだよ」

「そう」

　まほろさんは目を開けて、俺を見た。細い目が、なくなるほど細くなっていた。

　「ちゃんと、教わったんだね」と言ってくれた人がいたことは、言わなかった。

「それと、御影さんが。まほろさんに、よろしくって」

「……そう。今度は、焼きたてをお出ししなきゃねぇ」

＊

　開店の支度に、それぞれが散っていったあと、俺はカウンターの内側に戻った。

　棚からカップを下ろそうとして、指が白いカップに触れた。

　ほんのりと、温かかった。

　朝から、誰もこのカップに湯を注いでいない。まほろさんが棚に戻してから、もうずいぶん経っている。

　理由は、わからなかった。指を離して、隣のカップを下ろした。

＊

　黒板の、祖父の字の下に、チョークで一行書いた。

『本日の担当は、陽華です。』

　陽華の二文字だけ、太くした。

　振り子時計が十を打って、俺は戸の鍵を開けた。

　戸口から見上げると、坂の上まで晴れていた。日差しが、きのうより夏に近い色をしていた。

　日曜日の店は、いつもの足音で、だんだん埋まっていった。陽華がホールで客を迎え、雫がソーサーを両手で持って運んだ。

　昼すぎに来た若い女の人が、カウンターの向こうから遠慮がちに聞いた。

「きのう、ケーキが付いてたって聞いたんですけど……」

「すみません。ケーキは、きのうだけだったんです」

　女の人は「じゃあ、また今度」と笑って、ブレンドを一杯飲んでいった。

　午後になって、厨房のほうから、まほろさんのひとり言のような声が聞こえた。

「卵、買ってこなきゃねぇ」

＊

　六時に、戸を閉めた。

　カウンターを拭いていると、厨房から水の音が聞こえてきた。

　しゃあ、と蛇口から水が落ちる。その合間に、何か軽いものが流しの縁に当たって、こつん、と鳴る。

　のぞかなくても、わかった。祖父のアルミの型だ。

　水の音が止んで、また流れはじめた。

　布巾を持った手を止めて、俺はその音を聞いていた。

（第七章・了）