本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

第七章 土曜日のお茶会と、三日目の朝（４）

　六月七日、土曜日。

　振り子時計が六つ打つのを、厨房で聞いた。

　ゆうべ並べたものは、ひとつも動いていなかった。型と、空き瓶。薄力粉と砂糖とサラダ油。ボウルと泡立て器。冷蔵庫から卵のパックを出して、台の端に置く。

　六個。

　焙煎室の戸の向こうは、もう静かだった。焔の今朝のぶんは、とうに済んでいる。厨房には、俺しかいない。

　ひとつめの卵を、こつ、とボウルの縁に当てた。殻を割って、黄身を片方からもう片方へ移す。そのあいだに、白身だけが下のボウルへ落ちていく。

　二つめで、黄身の膜が破れかけた。手を止めて、息を吐く。三つめからは、殻を傾ける角度が、まほろさんのそれに近づいた気がした。

　黄身に砂糖を入れて混ぜ、サラダ油と水を足す。ふるいに薄力粉を入れて、縁を指で叩いた。白い粉が、黄色い生地の上に積もっていく。おととい、翠(すい)が踏み台の上でやっていたことだ。

　白身のボウルを、傾けた。

　最初は、大きく回す。

　泡立て器が、ボウルの底でしゃかしゃかと鳴った。砂糖を一回目。白身が白く濁って、泡が細かくなっていく。二回目を入れるころ、腕が重くなってきた。おとといと同じところで、同じように重い。

　三回目。

　手首が、勝手に回し方を変えた。大きな円から、小さく速い円へ。そうしろと言われた覚えはない。まほろさんの手元を、見ていただけだ。

　見ていればいい話じゃないのか、と。おととい、俺はそう思った。

　泡立て器を持ち上げると、白身の先が、ぴんと立った。

　見ていただけの手が、覚えていた。

　メレンゲを三回に分けて、黄身の生地に合わせる。ゴムべらで底からすくって、返す。急ぎそうになるたびに、へらを止めた。

　型に流しこんで、台の上で、とん、とん、と二回落とす。

　百七十度のオーブンに入れて、扉を閉めた。四十分。

　厨房に、甘い匂いが満ちはじめた。卵が温まっていく匂いに、だんだん、粉の焼ける香ばしさが混ざってくる。俺は台にもたれて、オーブンの扉だけを見ていた。

　四十分が過ぎて、扉を開けた。

　熱い空気といっしょに、きつね色の頭がのぞいた。型の縁から、指一本ぶん。おとといと、同じ高さだった。

　ミトンをはめた右手で型をつかみ、すぐに逆さにする。

　空き瓶を押さえる手が、ひとつ足りなかった。

　左手で瓶の首を握り、右手だけで型を傾けて、真ん中の筒を瓶の口にかぶせる。型がぐらりと揺れて、それから、宙で止まった。

　息を吐いたとき、廊下のほうで軽い足音がした。

　翠が、厨房の入口に立っていた。すん、と鼻を鳴らす。

「……やけた？」

「焼けた。冷めるまで、このまま」

　翠は逆さの型を見上げてから、台の上の空き瓶を、そっと両手で押さえた。

　もう浮いているのに、しばらく押さえていた。

「……さく。……みんとの、とこ、いってくる」

「ああ。頼む」

＊

　勝手口の戸を開けると、まぶしかった。

　空には、雲ひとつなかった。裏庭の土はすっかり乾いて、古い木の影が、畝の上にくっきり落ちている。

　翠はミントの前にしゃがんで、葉に顔を近づけた。

「……きょう、ね。……おちゃかい。……すこし、もらうね」

　待つあいだ、翠は動かなかった。やがて、こくりとうなずく。

「……どうぞ、って」

　一本から、上の二枚。次の一本からも、上の二枚。翠の手のひらに、若い緑が一枚ずつ重なっていった。

＊

　入口の黒板に、祖父の字の下へ一行書いた。

『本日の担当は、まほろです。』

　眠っていても、今日はまほろさんの日だ。

　陽華(ひばな)はホールに立ち、雫(しずく)はポットの前にいる。翠はカウンターの陰にしゃがみ、黄金(こがね)はレジの前で帳簿を開いていた。

　開店の前に、ひとつだけ伝えた。

「今日は、ブレンドにシフォンを一切れ付ける。なくなったら、終わりだ」

「うむ！」

「まあ。……では、わたくし、今日はいつもより、ゆっくりお運びいたしますわ」

　十時に戸を開けた。

　最初に来たのは、年配の夫婦だった。麻の帽子をかぶったご主人と、小さな手提げを持った奥さん。

「今日は、ブレンドにシフォンケーキが一切れ付きます。いま冷ましているところで、お出しできるのは十一時ごろになりますけど」

「あら、いいわねえ。じゃあ、それまでゆっくりしてます」

　ブレンドを二杯。雫がソーサーを両手で持って、テーブル席へ運んでいく。急がない足取りだった。

　振り子時計が、十一、打った。

　厨房に戻って、型を空き瓶から抜く。ナイフを縁に沿わせて一周、筒のまわりも一周。皿をかぶせて返し、底を叩くと、手の中で重さがふっと抜けた。

　八つに切り分けた。

　そのうち一切れにラップをかけて、台の隅に置いた。

　気づくと、帳簿を抱えた黄金が、厨房の入口に立っていた。

「……それ、まほ姉のぶんか」

「ああ」

「ほな、これも書いとく」

　万年筆が、『ブレンド　シフォン付き』の下に、もう一行を足した。

『シフォン　一切れ　まほ姉のぶん』

　雫が、皿を二枚、テーブル席へ運んでいった。

　奥さんは、フォークを入れたところで「ふわふわ」と笑った。ご主人は黙ってひと口食べて、黙ってふた口目を切った。

＊

　十一時半の鐘がひとつ鳴ったころ、戸が開いて、ドアベルがカランと鳴った。

　御影さんだった。

「近くまで来ましたので」

「シノ！　来てくれたのだな！」

　陽華の声に重なって、閉まったはずの戸のほうで、ドアベルがもう一度鳴った。

　カウンターに座った御影さんに、お茶会のことを話した。御影さんは「……そうですか」と言って、運ばれてきた皿をしばらく見ていた。

　ひと口食べて、フォークが止まった。

「……以前いただいたものと、焼き色が違います」

「今日のは、僕が焼きました」

「そうですか」

　それ以上は何も言わず、御影さんは一切れをきれいに食べ終えた。カップを置いて、まっすぐこちらを見る。

「ブレンドを、もう一杯お願いします」

「……二杯目にも、一切れ付きますけど」

「承知しています。本日は検査ではありませんので、決まりどおりに、いただきます」

　レジの前で、黄金が「……律儀やな、お役所はん」とつぶやいた。

　帰りぎわ、御影さんは戸口で振り返った。

「まほろさんに、よろしくお伝えください」

「……伝えます」

　昼すぎに、若い二人連れが来た。出したのは、これで六切れ。

＊

　振り子時計が二つ打って、しばらくしてから、ドアベルが鳴った。

「チヨ！　よう来たのだ！」

　ちよばあは陽華に手を振って、カウンターの端からひとつ内側の丸椅子に腰を下ろした。それから、厨房の入口のほうへ目をやった。

　腕を組んだ焔(ほむら)が、そこに立っていた。

「おや。焔ちゃんも、元気そうだね」

「……ちゃん付けすんな」

　焔は、そこから動かなかった。

「ブレンドを、一杯おくれ」

　カップを温めているあいだに、カウンターの陰から、翠がもうひとつカップを差し出した。朝のミントを手のひらで叩いて、雫が休ませたお湯で、翠が淹れたものだ。

　ちよばあは受け取って、湯気に顔を近づけた。

「……翠ちゃんが、摘んでくれたのかい」

　翠が、こくりとうなずいた。双葉が、ぴこっと跳ねた。

「それは、お代はいいです」

　俺がそう言うと、レジの前で、万年筆がまた動いた。

『ミントティー　一杯　お代なし』

　ブレンドといっしょに、最後の一切れを出した。

　ちよばあはフォークの先で端を切って、口に運んだ。ゆっくり噛んで、ゆっくり飲みこむ。

「……やわらかいね」

　厨房の入口で、焔が腕をほどいた。何も言わずに、奥へ引っこんでいく。

　ちよばあは、俺の顔を見た。

「朔くんが、焼いたのかい」

「はい。……まほろさんに、教わって」

「そうかい」

　ちよばあは、ふた口目を切った。

「ちゃんと、教わったんだね」

　ひと口ずつ、時間をかけて、ちよばあは一切れを食べ終えた。ミントティーも、ブレンドも、最後まで飲んでいった。

　三時すぎに来た客には、ブレンドだけを出した。

　六時に、雫が戸を閉めた。

＊

　二階へ上がって、奥の部屋の戸を細く開けた。

　まほろさんは、きのうと同じ寝息で眠っていた。枕元のカップも、口を上にしたまま、そこにある。

　戸口に膝をついて、ひと言だけ言った。

「まほろさん。……お茶会、できたよ」

　返事はなかった。

　戸を閉めて、階段を下りる。厨房の灯りをつけると、台の隅で、ラップをかけた一切れが待っていた。

　明日の朝まで、このまま置いておく。