本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

第七章 土曜日のお茶会と、三日目の朝（３）

　六月六日、金曜日。

　祖父の部屋で横になったのは、ほんのひととき休むつもりだった。目を開けると、階段を下りていく軽い足音がしていた。

　追いかけて下りると、翠(すい)はもう廊下の先にいた。厨房にも店にも寄らず、まっすぐ勝手口へ向かっていく。

　戸が開くと、湿った土の匂いが廊下まで流れこんできた。

　空は一面、白っぽい雲に覆われていた。古い木の枝は、もうしずくを落としていない。裏庭のあちこちに、水たまりだけが残っていた。

　翠はミントの前にしゃがみこんだ。土に顔を近づけたまま、じっと動かない。

　やがて、こくりとうなずいた。

「……へいき、って」

　それから畝のほうへ移って、同じようにしゃがむ。指先で、土の表面にそっと触れた。

「……みず、いっぱい、のんだ、って」

　立ち上がった翠は、木のほうを見た。

　足跡は、まだそこにあった。底にたまった雨水は半分ほどに減って、縁の土が乾きはじめている。

　翠は足跡の前まで歩いていって、見下ろした。

　双葉が、ゆっくり垂れかけて――そこで、止まった。

　翠は何も聞かなかった。俺も、何も言わなかった。

　しばらくそうしてから、翠は足跡をまたがずに、ぐるりと回って戻ってきた。勝手口の戸枠に手をかけて、一度だけ俺を見上げる。

「……さく。……おなか、すいた」

＊

　厨房に戻ると、陽華(ひばな)と雫(しずく)が二階から下りてきていた。厨房の入口には焔(ほむら)が腕を組んで立っていて、少し遅れて、帳簿を抱えた黄金(こがね)も顔を出した。

　俺は、ひとつだけ伝えた。

「まほろさん、明け方に眠った。奥の部屋で寝てる」

　陽華が、天井を見上げた。

「……そうか。マホは、また眠ったのだな」

　雫は胸の前で手を重ねて、うなずいた。焔は「……ふうん」とだけ言った。黄金は、帳簿の角を指でなぞっただけだった。

　台の上では、シフォンの型が、ゆうべのまま空き瓶に差さって逆さに浮いていた。

「食べよう。練習のやつ」

　型を空き瓶から抜くと、瓶の底が台に当たって、かたん、と鳴った。ひと晩置いた型は、指に触れるとひんやりしていた。

　細いナイフを、型の縁に沿わせる。刃を外側へ押しつけるようにして、ぐるりと一周。真ん中の筒のまわりも、同じように回す。

　皿をかぶせて、ひっくり返した。型の底を軽く叩くと、手の中で重さがふっと抜けた。

　型を持ち上げたとたん、甘い匂いが立った。ゆうべ厨房にこもっていた匂いより、落ち着いている。卵と、焼けた粉の匂いだ。

　型の底に当たっていた面が、上になっていた。薄いきつね色だった。ナイフを入れると、刃の下で生地が沈んで、すぐにふくらみ直す。六つに切り分けた。断面は、白に近い黄色。細かい穴が、端から端まで揃って並んでいた。

　起きている五柱と、俺とで、一切れずつ。

　陽華が、真っ先にかぶりついた。

「うむ！　練習とは思えぬのだ！」

　店のほうで、ドアベルがかすかに鳴った。

　雫は両手で皿を持って、ひと口ぶんを、時間をかけて味わった。

「まあ……。しっとりしておりますわ」

　焔は一切れを指でつまみ、焼き色をしばらく眺めてから、半分をひと口で食べた。

「……焼き色、ムラねえな」

　しっぽの先に、火が灯った。

　黄金は何も言わずに食べた。食べ終えると、皿に落ちたくずを指先で集めて、それも口に入れた。

　翠は、両手で持った一切れを、すぐには食べなかった。

　顔を近づけて、匂いをかぐ。それから、端のほうをほんのひとかじりした。

「……あまい」

　双葉が、かすかに揺れた。

　翠は残りを、ゆっくり、ゆっくり食べた。

　最後に、俺もひと口食べた。

　舌に載せると、生地は音もなくしぼんで、卵の匂いと、ほのかな甘さだけがあとに残った。

　練習で、これだ。

＊

　空になった型を洗って伏せてから、チョークを取った。

　祖父の字の『本日のブレンド　深煎り』の下に、一行書き足す。

『本日の担当は、黄金です。』

　振り返ると、黄金はカウンターの内側で帳簿を開いていた。

「黄金。今日、何かしたいことはあるか」

　黄金は、帳簿から顔を上げなかった。

「……ウチは、いつもどおりでええ」

　万年筆のキャップを外す。黄金は今日の行の下に、明日の日付を先に書き入れた。

　その横に、一行。

『ブレンド　シフォン付き』

「明日のぶん。先に書いとく」

　それだけ言って、帳簿を閉じた。

　帳簿の上で、土曜日はもう一行ぶん、先に来ていた。

＊

　十時に、戸の鍵を開けた。

　客足はゆるやかだった。坂を上がってくる人の靴には、どれも泥がはねていた。

「ゆうべは、ひどい降りだったねえ」

　カウンターに座った年配の男の人が、戸口の外を見ながら言った。

「はい。すごい音でした」

　キャニスターの豆は、木曜の朝に焔が焼いたぶんだ。雫が湯を落とし、陽華が「いらっしゃいませなのだ！」と迎える。翠はカウンターの陰で、温めたカップを差し出した。焔は、焙煎室から出てこなかった。

　昼すぎ、雲の切れ目から、薄い日が坂に落ちた。

　黄金はレジの前で会計をした。引き出しが開くたびに、チーン、と鳴った。

　ドアベルは鳴り、湯は沸き、レジは開く。ひと柱欠けていても、店は回った。

　二階の奥の部屋で、まほろさんが眠っていることを、客は誰も知らない。

＊

　六時に戸を閉めて、片付けを終えた。

　カウンターの内側の棚から、白い陶器のカップを下ろした。

　三月の終わりの夜、棚の奥で見つけたこのカップで、俺は最初の一杯を淹れた。

　眠っているあいだ、そばに置いておくのがいい気がした。理由は、自分でもうまく言えない。

　布巾でもう一度拭こうとして、ひっくり返したときだった。

　高台の内側に、細い字が彫ってあった。

『八重』

　指が、止まった。

　八重。祖母の名前だ。

　祖母が亡くなったのは、俺が六つの夏だった。顔は、壁の写真でしか知らない。祖父と並んで写っている人だ。

　その名前が、どうしてこのカップの底にあるのか。

　わからなかった。わからないまま、しばらく、その二文字を見ていた。

　カップを元の向きに戻して、両手で包んだ。手のひらに、陶器の重さだけがあった。

　二階へ上がって、奥の部屋の戸をそっと開けた。

　まほろさんは、布団の上で眠っていた。三つ編みは、もう乾いている。寝息は、深くて、長い。

　枕元に、カップを置いた。口を上にして。

　まほろさんは、目を覚まさなかった。

　聞きたいことは、いくつかあった。でも、それは今夜じゃない。

＊

　外は、まだ明るかった。

　垣根の葉に、雨のしずくがいくつも残っている。『綾瀬』の表札の前で声をかけると、ほどなく、ちよばあが杖をついて庭に出てきた。

「おや。朔くんかい」

「急にすみません。明日、店でお茶会をするんです」

　戸の外に立ったまま、俺は話した。

「ブレンドを頼んでくれた人に、シフォンケーキを一切れ付けます。……まほろさんが、やりたいって言い出したんです」

「そうかい」

　ちよばあは、それだけ言った。何も聞かなかった。

　しばらく、俺の顔を見ていた。

「……土曜日だね」

「はい」

「顔を出させてもらうよ」

　頭を下げると、ちよばあは「気をつけて帰っておくれ」と言って、庭の奥へ戻っていった。

　カップのことは、聞かなかった。八重という名前も、口にしなかった。

　帰り道、そのことを一度だけ考えた。考えて、やめた。

＊

　夜、厨房の灯りだけをつけた。

　朝に洗って伏せておいたシフォンの型を、台の上に置く。その隣に、空き瓶。ゆうべ使った薄力粉と砂糖とサラダ油も、台の端に並べた。ボウルと泡立て器も出しておく。

　冷蔵庫を開けて、卵のパックを確かめた。

　六個。ひとつも欠けずに、並んでいる。

　扉を閉めると、店のほうで、振り子時計が鳴りはじめた。

　ボーン、と九つ。

　型がひとつ。空き瓶がひとつ。粉と砂糖と油。冷蔵庫の中に、卵が六つ。

　明日の朝のぶんは、これで全部だ。