本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

第一章 火曜日の深煎りブレンド（１）

　目を覚ましたのは、ドアベルの音のせいだった。

　カラン。カラン、カラン。カランカランカラン。

　誰かが戸を開け閉めしているにしては、鳴り方がおかしい。まるで、ベルのほうが勝手にはしゃいでいるみたいだった。

　枕元のスマホを見ると、朝の九時を少し過ぎていた。眠ったのは、たぶん三時間くらいだ。

　祖父の部屋の天井を見上げたまま、俺は昨夜のことを順番に思い出した。

　閉店の張り紙。まずいコーヒー。光るアンティーク。角と、しっぽと、七人の――

「……夢じゃ、ないよな」

　夢であってほしかったのかどうかは、自分でもよくわからなかった。

　階段を下りる途中で、一つ気づいた。

　夏休みの朝は、いつもここでコーヒーの匂いがした。今朝は、しない。

　代わりに、かすかな炭の匂いと、何かを炒るような香ばしい匂いがした。

＊

　一階は、ひどいことになっていた。

　まず、床が濡れていた。カウンターの前に、水たまりというより小さな池ができている。その真ん中に、雫(しずく)がぺたんと座っていた。

「まあ、朔さま。おはようございます」

「……おはよう。何があった」

「朔さまに、お目覚めのお水を一杯と思いまして。わたくし、少しだけ急いでしまいましたの。そうしましたら、足が」

「足が」

「滑りまして。ついでに、しっぽが」

　雫の腰のあたりで、水色のしっぽがしょんぼりと揺れていた。先のほうから、ぽたぽたと水が落ちている。池の出どころは、どうやらそこらしい。

「……とりあえず、立とうか」

　モップを探しに奥へ行こうとしたら、レジのほうから、チーン、と景気のいい音がした。

「店長はん、おはようさん。釣り銭、千四百二十円しか入っとらんで。これでどないして商売する気や」

　黄金(こがね)がレジの引き出しを開けて、小銭を一枚ずつ積み上げていた。十円玉の塔が、きれいに四本並んでいる。

「店長じゃない。それと、商売はしない」

「はあ？」

　詳しく説明する前に、厨房から、のんびりした声が飛んできた。

「朔ちゃーん。お茶、淹れたわよぉ」

＊

　厨房をのぞくと、まほろさんが換気扇のフードに頭をぶつけないよう、器用に首を傾けながら急須を持っていた。

　コンロの上の小さなフライパンに、茶色く色づいた茶葉が、わずかに残っている。

「棚の奥にね、古い番茶の缶があったの。湿気ちゃってたから、ちょっと炒ってあげたのよぉ。そしたら、ほうじ茶になったわ」

　厨房じゅうに、階段で嗅いだ香ばしい匂いが満ちていた。炭の匂いとは違う。焼き栗の皮を剥いたときのような、甘くて乾いた匂いだ。

　まほろさんは、炒りたての茶葉を急須に移すと、沸いたばかりの湯を勢いよく注いだ。急須の中で、茶葉がしゅわっと小さく鳴った。

「ほうじ茶はね、熱いお湯でいいのよぉ。そのほうが、香りが立つの」

　ふたをして、三十秒。

　その間に、湯呑みに一度お湯を張って温め、それを流しに捨てる。

　それから急須を傾けて、細く、ゆっくりと注いでいく。最後の一滴まで、振るようにして絞りきった。湯呑みの中で、お茶が透き通った琥珀色に揺れていた。

「はい、どうぞぉ」

　両手で受け取ると、湯呑みの温かさが、じんわりと指に移ってきた。

　湯気を吸い込んでから、一口含む。

　熱すぎず、ぬるくもない。香ばしさが鼻に抜けたあとで、ほんの少しだけ甘みが残った。それが喉を通って、腹の底に、ぽとんと落ちる。

　寝不足で固まっていた頭の芯が、少しだけほどけた気がした。

「……うまい」

「でしょう？」

　まほろさんは糸みたいな目を、なくなるほど細くして笑った。それから冷蔵庫を開けて、困ったように首を傾げた。

「朝ごはんも作ってあげたかったんだけどねぇ」

　閉店に合わせて片付けた冷蔵庫には、マヨネーズと、しなびた長ねぎが一本しか入っていなかった。

＊

　店のほうからは、その間もずっと、ドアベルの音が聞こえていた。

　戻ってみると、入口の戸が開けっぱなしになっていた。

　敷居のところに陽華(ひばな)が仁王立ちして、坂を行き来する人に片っ端から声をかけていた。

「おはようなのだ！」

　ゴミ袋を提げたおじいさんが、びくっと足を止めた。

「む、そなたは初めての顔だな？　よし、今日から友達である！」

　カラン、カランカラン。

　陽華の頭の上で、ドアベルが鳴った。風は吹いていない。戸も動いていない。陽華が笑うたびに、真鍮のベルが身をよじるようにして鳴るのだ。

　そして陽華の頭には、しまえるはずの角が、にょきりと生えていた。

「……宗さんとこの、親戚の子かい」

「うむ！　親戚のようなものである！」

「そうかい。立派な角だねえ」

　おじいさんは角をしげしげと眺めてから、ぽんと手を打った。

「ああ、今日は四月一日か。エイプリルフールってやつだ。よくできてるねえ」

　そう言って、にこにこしながら坂を下りていった。

　……この町の人、ゆるすぎないか。

「陽華。ちょっと、中に」

「なぜだ。今朝だけで友達が四人も増えたのだぞ」

「増やすな。あと、角が出てる」

「む？」

　陽華は自分の頭に手をやって、「おお」と声を上げた。指先が触れると、角はしゅるしゅると縮んで、髪の中に消えていった。

「嬉しいと、勝手に出てしまうのだ。余のせいではない」

　ついでに、ドアベルも鳴る。

　たぶん、あれも陽華のせいだ。

　陽華の背中を押して店の中に入れ、戸を閉めた。ガラスの向こうで、閉店の張り紙が、かさりと揺れた。

＊

　勝手口の窓から裏庭を見ると、古い木の根元に、翠(すい)がしゃがみこんでいた。幹に向かって、何か小さな声で話しかけている。

　俺と目が合うと、翠は木の陰にすっと隠れた。

　隠れきれていない双葉が一本、幹の横からぴょこんと飛び出していた。

　朧(おぼろ)さんは、屋根裏から下りてこない。まほろさんによれば「朧ちゃんは、お日さまが沈むまで起きないわよぉ」とのことだった。

　そして焔(ほむら)は、厨房の奥の焙煎室にこもったまま、一度も出てきていなかった。

＊

「昨日は、ちゃんと言えなかったから」

　雫の池をモップで片付け終えたあと、俺は店にいる竜たちを集めた。

　まほろさんが呼ぶと、翠も勝手口の陰までは来てくれた。焙煎室の扉は、細く開いている。焔にも、聞こえてはいるはずだ。

「この店は、閉める。来週の八日に不動産屋が来て、土地ごと売ることになってる。建物は、たぶん取り壊しになる」

　言いながら、ずいぶん事務的な言い方だと自分でも思った。東京で四年かけて身につけた話し方だった。

「君たちの住むところは、ちゃんと考える。放り出したりはしない。ただ、店は続けられない。俺には、祖父みたいなコーヒーは淹れられないから」

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　勝手口の陰で、翠が戸枠をぎゅっと握った。それから一度だけ、裏庭の古い木のほうを振り返った。

　最初に口を開いたのは黄金だった。

「……土地ごとか。なんぼで売れるん、ここ」

　昨夜の様子からすると、黄金らしい質問だった。それなのに、声は妙に小さかった。

「レジも、売るんか」

「え？」

「……なんでもあらへん」

　黄金は十円玉の塔を一本ずつ崩して、引き出しに戻した。

　雫は、銅のポットを胸に抱えて「まあ……」とだけつぶやいた。まほろさんは何も言わずに、俺をじっと見ていた。細い目の奥で何を考えているのかは、わからない。

　陽華は腕を組んで、しばらく天井を見上げていた。

「……サクの店だ。サクが決めればよい」

　それだけ言って、にかっと笑った。

　ドアベルは、鳴らなかった。

＊

　ガタン、と焙煎室で音がした。

　続けて、ゴウン、ゴウン、と低い音が響きはじめた。鉄の筒が、空のまま回っている音だ。

　焙煎室をのぞくと、焔が木の腰掛けに座っていた。足元で、麻袋が一つ口を開けている。中に詰まっているのは、焼く前のコーヒー豆――生豆(なままめ)だ。灰色がかった、くすんだ緑色をしていて、干し草のような青臭い匂いがする。

　焔は生豆をひとすくい手に取って、指の間からさらさらと落としていた。乾いた雨のような音がした。

　その横で、祖父の手回し焙煎機のハンドルが回っていた。

　誰も、触っていないのに。

　ゴウン、ゴウン。空っぽのドラムが回る、低く鈍い音。その下の火床では、炭が赤く息をしている。朝から漂っていた炭の匂いは、ここから来ていたのだ。

「……止めんな」

　焔は顔を上げずに言った。

「この焙煎機を、止めんな」

「止めるも何も、俺には焼けない」

「五十七年だぞ」

　焔の手の中で、生豆がぎしりと鳴った。

「じいさんは毎朝、これを回してた。雨の日も、熱が出てた日も、一日も休まずにだ。それを、お前が止めんのかよ」

　ハンドルが、さっきより速く回りはじめた。ゴウン、ゴウン、ゴウン。焔の声に合わせるみたいに。

「……なんで、そんなこと知ってるんだ」

　焔は唇を噛んだ。答えなかった。

　代わりに、赤い目で、まっすぐに俺を睨んだ。

「だったら――」

　その先を、焔は言えなかった。

　カラン、と。

　入口のドアベルが鳴った。陽華がはしゃいで鳴らす音とは違う。重たいガラス戸が、外から押し開けられる音が続いた。

「こんにちはー」

　潮焼けした野太い声が、店に響いた。

「……あれ、宗さんとこ、閉めちまうのか？」