本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

序章 三月末日をもって閉店いたします（２）

　最初は、風のせいだと思った。

　でも、ガラス戸は閉まっている。鍵もかけた。それなのに入口の真鍮のドアベルは、誰かを迎えるように、カラン、カランと鳴り続けていた。

　そして、光りはじめた。

　ドアベルが、朝焼けのような橙色に。

　次に、壁の振り子時計が、夜の底のような紫紺に。

　厨房の奥の焙煎室からは、赤い光が漏れてくる。祖父の手回し焙煎機だ。カウンターの上では、さっき使った銅のポットが、水面のような青に。

　棚の上の木彫りの茶葉入れが若草色に灯り、レジスターが金色に輝いた。

　最後に、目の前のカップ――まずいコーヒーの残った白い陶器のカップが、焼きたての器のような、あたたかい土の色に光った。

　七つの光が店を満たして――弾けた。

　思わず、目を閉じた。

＊

　目を開けると、店に誰かがいた。

　一、二、三……六人。

　女の子が五人と、背の高い女の人が一人。正確には、そう見える何かだった。

　全員の頭に角がある。腰のあたりからは、どう見てもしっぽが伸びている。

　一番近くにいたのは、橙色の髪をポニーテールにした子だった。王冠みたいに枝分かれした角。しっぽの先が、ぼんやりと光っている。

　金色の目が、まっすぐに俺を見ていた。

「……む」

　その子は小さく首をかしげた。

「宗一郎ではないな。そなたは誰だ？」

　祖父の名前だった。

　頭の中で、いろんな言葉が渦を巻いた。誰だ。どこから入った。その角はなんだ。救急車か、警察か。いや、診てもらうべきなのは俺の頭のほうか。

　全部を押しのけて、口から出てきたのは、これだった。

「……とりあえず、コーヒー飲む？」

＊

　カウンターに逆さに載せたままだった丸椅子を、残りの五脚も下ろした。俺が座っていた一脚と合わせて、ちょうど六脚。

　俺はカウンターの内側に戻った。

　人数分のカップを並べ、さっきと同じ手順で淹れる。慌てていたせいで、湯はさっきよりさらに熱かった。

「……孫の、朔です。久遠(くおん)朔。祖父は、今月の十四日に亡くなりました」

　カップを配りながらそう言うと、橙色の子の手が、取っ手に触れたところで止まった。

　店が、しんと静まった。

　さっきから小さく鳴り続けていたドアベルが、ぴたりと黙った。

「……そうか」

　その子はカップの中を見つめたまま、長いこと何も言わなかった。

　やがて顔を上げて、にかっと笑った。

「あやつめ、余に挨拶もなく逝くとは、無礼なやつである！」

　笑っているのに、その目だけは少しも笑っていなかった。少なくとも、俺にはそう見えた。

「余は陽華(ひばな)。日を司る竜にして、この者らの長姉である。以後、見知りおくがよい！」

　竜。

　今、竜って言ったか。

「待って。竜？　あの、空を飛んで火を吹く？」

「うむ。今は飛べぬがな！」

　胸を張って言うことではない気がする。

「火なら、アタシが吹ける。ちょっとだけな」

　陽華の隣の席から、ぶっきらぼうな声がした。

＊

　陽華が、一人ずつ指さして紹介していった。

「今しゃべったのが焔(ほむら)。火の竜だ」

　赤いショートボブで、毛先だけが黒く焦げたような色をした、目つきの鋭い小柄な子だった。カップに口をつけた瞬間、顔をしかめた。

「まっず」

　俺と同じ感想だった。

　焔はカップの中を睨んで、ぼそりと続けた。

「……豆は悪くねえ。じいさんの豆だ。お前の淹れ方が最悪なんだよ」

　なぜ祖父の豆だとわかるのか。聞く前に、陽華の指は次に移っていた。

「あれが雫(しずく)。水の竜だ」

　ゆるく波打つ水色の髪の、おっとりした子が、カップを両手で包んで悲しそうに眉を下げた。気のせいか、足元の床が少し濡れている。

「まあ……。お湯が泣いておりますわ。こんなに熱くされて、かわいそうに」

「……すみません」

　なぜか謝ってしまった。

「あれが翠(すい)。木の竜で、末の妹だ」

　若草色のおかっぱの、小学生くらいの子だった。頭のてっぺんに、双葉が一本ぴょこんと生えている。

　目が合った瞬間、翠は音もなくカウンターの端をくぐった。俺の背中に回り込んで、シャツの裾をぎゅっとつかむ。

　それから、すん、と小さく鼻を鳴らした。何かの匂いを確かめるみたいに。

　初対面の不審者――つまり俺の後ろに隠れるのは、作戦としてどうなんだろう。

「あれが黄金(こがね)。金の竜だ」

　丸眼鏡をかけた金髪のサイドテールの子は、コーヒーには目もくれず、壁のメニューを穴が開くほど見つめていた。

「ちょ、待ちいや。ブレンド、まだ四百円のままなんか！？　安すぎや！　こんなん儲かるわけないやろ、じいさん何考えとったんや！」

　関西弁だった。竜なのに。

「で、あれが――」

「あらあら。みんな、起きちゃったのねぇ」

　のんびりした声がして、端の席の女の人が立ち上がり――天井の梁に角をごつんとぶつけた。

「あいたたた……」

　焦げ茶の長い三つ編み。糸みたいに細い目。目測でも百八十センチはある。

「まほろよぉ。土の竜。よろしくねぇ、朔ちゃん」

　初対面で、ちゃん付けだった。

　まほろさんは俺をじっと見た。それから、カウンターに置いたままの俺の白いカップに目を落とし、ほんの一瞬だけ、細い目をさらに細めた。

　何かを確かめるような目だった。そう感じた理由は、自分でもわからない。

＊

　そこで、ふと気づいた。

　光ったのは、七つだったはずだ。

「……一人、足りなくないか」

「ああ。あやつは――」

　陽華が振り子時計のほうを見た。

　いつのまにか、時計の下に、銀色の長い髪の女の人が立っていた。

　薄い紫紺の目。三日月の形をした細い角。しっぽは、向こうが透けて見えるほど淡い。

　この場の誰よりも静かで、誰よりもはっきり目を覚ましているように見えた。

「月曜の夜に起こすなんて、気が利くのね」

　その人はそう言って、俺にかすかに微笑んだ。

　それから、壁のほうを向いた。古い写真が一枚、額に入れて飾ってある。店の前に並んで立つ、若い頃の祖父と祖母だ。

　その人は、しばらく写真を見つめていた。

　何も言わなかった。

「朧(おぼろ)。月の竜である」

　陽華の紹介にも振り向かず、朧さんは「屋根裏、借りるわ」とだけ言って、階段を上がっていった。

　この家に屋根裏があることを、あの人はどこで知ったのだろう。

　聞きそびれているうちに、足音は天井の向こうに消えた。

＊

　そこから先のことは、正直よく覚えていない。

　陽華は、カウンターの上で光った俺のスマホに「板の中に誰かおるのか！　出てまいれ！」と話しかけていた。黄金は俺が封をした段ボールを勝手に開け、帳簿を引っぱり出して「……うわ、ほんまに赤字や」と頭を抱えていた。焔は焙煎機の前から動かなかった。雫が「おかわりを」と言うので、今度は少し冷ました湯で淹れてみたら、「まだ泣いておりますわ」と言われた。

　角もしっぽも出しっぱなしの彼女たちに「それ、しまえないの」と聞くと、まほろさんが「寝起きだから、しまい忘れちゃったのねぇ」と笑った。しまえるらしい。

　一つだけ、ちゃんと聞いた。

「……いつから、寝てたんだ？」

　陽華は、ほんの少しだけ間を置いてから答えた。

「なに、少し長く寝ただけである」

　そう言って大きなあくびをした。近くのテーブルから椅子をどけてやると、陽華はその天板にごろりと転がった。

「よいか、サク。余らを数えるときは『匹』ではなく『柱』と数えるのだぞ……」

　それが、眠る前の最後の言葉だった。

＊

　気がつくと、窓の外が白んでいた。

　店のあちこちで、竜たちが眠っている。まほろさんは壁際のソファ席で、翠はその膝の上で。雫はカウンターに頬をつけて。焔は焙煎機にもたれて。黄金は帳簿を抱えて。陽華はテーブルの上で、大の字になって。

　俺のシャツの裾には、翠がつかんだ跡が、まだ皺になって残っていた。

　ガラス戸の外で、張り紙が潮風に揺れている。

『三月末日をもって閉店いたします』

　その三月末日は、もう昨日になっていた。

「……この店、もう終わってるんだけどな」

　誰にともなくつぶやいた。

　返事の代わりに、入口のドアベルが一度だけ、小さく、カランと鳴った。

（序章・了）