本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

序章 三月末日をもって閉店いたします（１）

　祖父の店を閉める前の晩、俺はコーヒーを一杯淹れて――竜を七匹、起こしてしまった。

　言い訳をさせてもらえるなら、悪気はなかった。

　最後くらい、この店のカウンターで一杯飲んでみたかっただけだ。

＊

　三月三十一日、月曜日。夜の九時。

　凪浜(なぎはま)の町、潮見坂(しおみざか)の中腹にある「喫茶　七曜(しちよう)」。そのガラス戸に俺が昼間に貼った張り紙が一枚、潮風に揺れている。

『誠に勝手ながら、三月末日をもって閉店いたします。五十七年間、ありがとうございました』

　五十七年。祖父がこの店に立っていた年月だ。

　そのうち俺がここにいたのは、子どもの頃の夏休みを全部足しても、ひと月ぶんくらいだと思う。

「……よし」

　最後の段ボールに封をして、俺は腰を伸ばした。

　片付けはほとんど終わっていた。椅子は全部逆さにして、テーブルやカウンターの上に載せてある。食器は棚に戻した。常連さんが置いていったらしい将棋盤や、ページの波打った古い漫画はひとまとめにして店の隅に積んである。

　来週の八日には不動産屋が来る。

「築年数を考えますと、更地にしたほうが買い手はつきやすいかと」

　電話口で担当者はそう言った。俺は「それでいいです」と答えた。

　本当にそれでいいと思った。

　祖父は遺言で、この店と土地を俺に遺していた。喪主を務めた父は、葬儀が終わるとその日のうちに東京へ帰った。店については「お前に遺したんだろう。好きにしろ」と言ったきりだった。

　だから、好きにする。

　俺には、この店を続ける理由がない。

　東京で四年、営業の仕事をした。最後にわかったのは、人のために頑張っても、ろくなことにならないということだけだった。

＊

　祖父の久遠宗一郎(くおんそういちろう)が亡くなったのは、三月十四日の早朝だった。

　朝の支度をしている最中に、厨房の奥の焙煎室で倒れたらしい。見つけてくれたのは、朝刊の配達員だった。いつもなら焙煎の煙が上がっている時間なのに、灯りがついているだけで、煙突が静かだった。声をかけても返事がなく、鍵の開いていた勝手口から覗いて、倒れている祖父に気づいたのだという。

　八十二歳。最後の日まで店に立とうとしていたことになる。

　葬儀には驚くほどたくさんの人が来た。日に焼けた漁師、商店街の人、制服姿の高校生、杖をついたおばあさん。みんな「宗さんには世話になった」と言って、俺に頭を下げていった。

　俺は、その誰の顔も知らなかった。

　孫なのに、祖父がこの町でどんなふうに生きていたのか、ほとんど知らなかった。

＊

　夕方、レジの下の引き出しを片付けていたとき、一冊のノートが出てきた。

　大学ノートを何冊も糸で綴じ直した分厚い帳面だった。表紙には、祖父の角ばった字で『ブレンド帳』とある。

　めくると、豆の産地、焙煎の時間、湯の温度、挽き目の細かさが、日付ごとにびっしり並んでいた。昭和の日付から始まって、最後の書き込みは三月十三日。祖父が倒れる前の日だ。

　表紙の裏に、一行だけ書いてあった。

『朔(さく)へ』

「……なんで、俺なんだよ」

　声に出してから、少し笑ってしまった。

　祖父と最後にちゃんと話したのは、たぶん高校生の頃だ。就職したときも、会社を辞めたときも、連絡しなかった。

　それなのに祖父は、このノートを俺に宛てていた。いつから、そのつもりだったのだろう。

＊

　気づくと、俺はカウンターの内側に立っていた。

　棚に、祖父の字で『三月十三日』と書かれたキャニスターが残っている。祖父が最後に焼いた豆だ。

　ノートの最後のページには、こうあった。

『七曜ブレンド。中挽き。十五グラム。湯は八十八度』

　見よう見まねで手回しのミルを回す。ごり、ごり、と乾いた音が、静かな店に響いた。

　香りが立った。懐かしい匂いだった。夏休みの朝、二階で目を覚ますと、いつもこの匂いがしていた。

　棚の奥にあった白い陶器のカップにドリッパーを載せ、紙のフィルターを敷いて、挽いた粉を入れる。やかんで沸かした湯を古い銅のポットに移し、温度計が見つからないまま注いだ。

　少し熱すぎる気はした。まあいいか、と思った。

　どうせ飲むのは、俺一人だ。

　落ちきったところでドリッパーを外し、カップを持って客席側に回った。載せたままの丸椅子を一脚だけ下ろして、腰かける。祖父がいつも見ていた景色の、反対側だ。

　一口飲んだ。

　「……まっず」

　苦くて、えぐくて、舌の奥がきしむような味だった。夏休みの朝の匂いとは、似ても似つかない。

　当たり前だ。豆が同じでも、淹れる人間が違えば、同じ味にはならない。

　カップを置いたとき、カウンターに広げたままのノートに目が留まった。開いたページの隅に、小さな書き込みがある。

　レシピとは別の、少し震えた字だった。

『一杯のコーヒーは、一人ぶんの居場所だ』

　その一行を読んだとたん、目の奥が熱くなった。

　葬儀でも、火葬場でも、泣かなかったのに。

　居場所。

　そんなものが、俺にもあっただろうか。東京の、あの蛍光灯の下のどこかに。

　……いや、なかった。だから帰ってきたんだ。

　まずいコーヒーを、もう一口飲んだ。やっぱりまずかった。

　鼻をすすって、俺は少しだけ泣いた。

　誰もいない店で。誰にも見られずに。

――そのはずだった。

＊

　カラン、と。

　誰もいないのに、ドアベルが鳴った。