本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

第六章 月曜日の夜喫茶（４）

　春日さんのカップを、ソーサーごと下げた。

　底には、ほんのひとしずくしか残っていなかった。飲み終えてからも単語帳をめくっていたから、とうに冷めていたはずだ。それでも、最後まで飲んでいったのだ。

　流しで湯を出して、スポンジでカップの内側をなぞる。縁の近くにうっすら残っていた茶色い輪が、指の下で消えていった。すすいで、水切りかごに伏せる。ソーサーも、その隣に立てかけた。

　布巾で手を拭いてから、もう一度かごを見た。

　伏せたカップが、ひとつあるだけだ。それなのに、なぜか目が離れなかった。

「きれいに、飲んでいったのね」

　カウンターの端の丸椅子から、朧(おぼろ)さんが言った。

「うん」

　答えてから、布巾をたたむ手が止まった。

「……前の仕事じゃ、飲み終わったカップを見ることなんて、なかったな」

　言ってから、自分で少し驚いた。そんな話をするつもりはなかった。

　朧さんは何も聞かなかった。紫紺の目を、ただこちらに向けていた。

　ボーン、と振り子時計がひとつ鳴った。十時半だ。

　その音が消えるのを待ってから、俺は流しの縁に手をついたまま、口を開いた。

「東京で、四年、営業をしてたんだ」

　朧さんはうなずかなかった。それでも、聞いているのはわかった。

「向いてたかどうかは、わからない。でも、あの蛍光灯の下で、ちゃんとやってるつもりだった。四年間、ずっと」

　言葉が、そこでいったん途切れた。

　蛇口の先から、しずくがひとつ、流しの底に落ちた。

「最後に、自分がやっていないことの責任を取って、会社を辞めた」

　声に出してみると、思っていたより短い一文だった。

　東京を出てから、ずっと胸の底に沈めていた。重たくて、ふたを開けるのも怖かった。なのに口にしてしまえば、それだけだった。

　その先は言わなかった。言えなかった、と言ったほうが近いのかもしれない。

　朧さんは、しばらく黙っていた。

　振り子が、コチ、コチと揺れている。ひとつだけ残した灯りの縁で、振り子の影がかすかに行ったり来たりしていた。

「言えるところまでで、いいわ」

　静かな声だった。慰めるのでもなく、急かすのでもない声だった。

「続きは、言いたくなった夜にすればいいの」

「……聞かないんだな」

「聞いてほしいの？」

　少し考えてから、首を振った。

「……いや」

　聞かれたら、俺はたぶん、全部答えてしまう。答えたら、まだ、立っていられなくなる気がした。

　朧さんは、それをわかっているようだった。

　この店に戻ってから、俺は竜たちが言わないことに、理由を聞かずにきた。聞かないほうがいいと思ったからだ。けれど、自分が聞かれない側になって、初めてわかった。聞かれないというのは、そこに置いておいていいと言ってもらえることなのだ。

　流しの縁から手を離した。握っていたところだけ、指先が少し冷たかった。

＊

　十一時の鐘が鳴りはじめた。

　朧さんは時計のほうへ顔を向けて、ひとつずつ打つ音を聞いていた。十一の音が終わっても、しばらくそのまま動かなかった。

「昔ね」

　文字盤を見上げたまま、朧さんが言った。

「夜にしか会えなかった人が、いたの」

　それだけだった。

　誰なのかは、聞かなかった。いつのことなのかも、聞かなかった。朧さんの横顔は、話し終えたというより、そこに言葉をひとつ置いたように見えた。俺がさっき、流しの前で置いたのと同じように。

「夜は、そういうものを置いていくのに、ちょうどいいのかしら」

　ひとり言のような声だった。返事を待っている問いには聞こえなかったから、俺は黙っていた。

　黙っているのが、少しも苦しくなかった。黙っていても責められない時間があることを、俺は長いあいだ忘れていた気がする。

＊

　それからしばらく、どちらも口をきかなかった。

　十一時半の鐘が、ひとつ鳴った。

　俺はミルの引き出しに残った粉を払い、温度計を布巾で拭き、銅のポットの水気をていねいに拭きとった。ひとつ片付けるたびに、カウンターの上が少しずつ広くなっていく。

　最後に布巾をたたんで置いてから、カウンターの内側から店を見回した。

　灯りの下の端の丸椅子に、銀色の髪があった。朧さんは、また時計を見上げていた。

　来週の月曜も、きっと、あの子は坂を上がってくる。重たいリュックを背負って、単語帳を抱えて。

「……来週も、開けような。朧」

　言い終えてから、気がついた。

「さん」が付いていなかった。付け忘れたのではない。付けようと思わなかったのだ。いつからそうなっていたのかは、自分でもわからない。

　言い直そうかと、一瞬だけ思った。けれど、口は動かなかった。

　朧さんが、ゆっくりとこちらを向いた。紫紺の目が、一度だけまばたいた。

「そうね」

　それから、少しだけ間があった。

「開けましょう、朔」

　夜の朧さんは、いつも俺をそう呼ぶ。それなのに、さっきまでとは少し違って聞こえた。違っているのは、たぶん俺のほうだった。

　朧さんはそれきり何も言わず、また時計のほうを向いた。横顔が、さっきより少しだけやわらかく見えた気がした。

＊

　やがて、振り子時計が十二時を打ちはじめた。

　ボーン、と一つ目が鳴る。俺は数えなかった。数えなくても、最後の音がどれかはわかる気がした。

　十二の音が店の隅に吸いこまれて消えてから、戸口まで歩いて、鍵を回した。かちり、と小さな音がした。

　振り返ると、朧さんが灯りの下からこちらを見ていた。

「朔も、もう休みなさい」

「ああ。……おやすみ、朧」

「おやすみなさい」

　俺にとっての一日は、ここで終わる。朧さんの夜は、まだこの先も続いていく。

　階段を上がるあいだも、「さん」を付けずに呼んだ名前が、まだ口の中に残っていた。

（第六章・了）