本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

第六章 月曜日の夜喫茶（３）

　五月二十六日、月曜日。

　それからの一週間は、思っていたより早く過ぎた。昼の店は毎日いつもどおりに開いて、いつもどおりに閉まった。

　階段が小さくきしんで、朧(おぼろ)さんが屋根裏から下りてきた。先週の月曜と、同じように。

　八時の少し前に、入口の黒板の前に立った。先週と同じ二行を、同じ場所に書く。

『本日の担当は、朧です。』

『月曜の夜だけ、八時から十二時まで。』

　店に戻って、灯りをひとつだけ残して、あとは消した。今夜は、言われる前にやった。

　カウンターの端の丸椅子から、朧さんがそれを見ていた。何も言わなかった。ただ、紫紺の目がほんの少しだけ細くなった。

　振り子時計が八つ打ち終えるのを待って、戸の鍵を開けた。

＊

　しばらくは、誰も来なかった。

　俺はカウンターの内側で、拭く必要のないカップを、ひとつずつ布巾で拭いた。手を動かしていないと、戸のほうばかり見てしまいそうだった。

　振り子が、コチ、コチと揺れている。朧さんは、先週と同じように時計を見ていた。待っているのかどうかは、横顔からはわからなかった。

　九時まであと十分ほどになった頃、坂の下から足音が上がってきた。

　先週よりも、少しだけ速い足音だった。店の前で止まる。今度は、黒板の前で立ち止まる間がなかった。

　戸が押し開けられて、カラン、とドアベルが鳴った。

　紺のブレザーと、先週と同じ重そうなリュック。春日さんは戸口で一度だけ息を整えると、挨拶より先に言った。

「お母さんに、言ってきました。十時までなら、いいって」

　俺は壁の振り子時計を見上げた。十時まで、一時間と少し。

「わかりました。十時の少し前に、声をかけますね」

「はい。……お願いします」

「来たのね」

　端の丸椅子から朧さんが言うと、春日さんは小さく頭を下げた。

「月曜は、塾の日なので。その帰りに」

　春日さんは、端からふたつ内側の丸椅子に座った。先週と同じ席だ。リュックを足元に下ろして、カウンター越しに俺を見る。

「……あの」

　言ってから、春日さんは自分で小さく首を振った。

「わたし、先週から、あの、あの、ってそればっかりで。……なんてお呼びしたらいいのか、ずっと迷ってたんですけど」

　視線が、カウンターの上をさまよった。祖父のミル、銅のポット、棚に並んだカップ。それから、顔が上がった。

「マスター、って呼んでもいいですか」

「……マスター」

　思わず、そのまま繰り返してしまった。背中のあたりが、妙にむずがゆくなった。

「……だめ、ですか」

「いえ。……ただ、慣れるまで、少しかかるかもしれません」

　端の丸椅子で、朧さんが指先を口もとに当てた。肩が、ほんのかすかに揺れている。笑っているのだと、それでわかった。

「じゃあ、ブレンドを、お願いします。……マスター」

　さっそく、だった。

　春日さんは自分の財布を開けて、百円玉をカウンターに並べた。一枚、二枚、三枚、四枚。

「今日は、ぴったりあるので。先に」

　四枚を受け取って、レジの引き出しを開けた。チーン、という音が、静かな店に思ったより大きく響いた。

　帳簿は、先週と同じようにカウンターの内側に置いてあった。厨房のペンで、一行だけ書き足す。

『ブレンド　一杯』

　今夜は、それで全部だ。

＊

　棚からキャニスターを下ろした。中の豆は、昨日の朝に焔(ほむら)が焼いたものだ。蓋を開けると、ひと晩寝かせた豆の、落ち着いた匂いがした。

　十五グラムを量って、祖父の木のミルで挽く。ごり、ごり、という音に、振り子の音が重なった。やかんの湯を銅のポットに移して、温度計の針が八十八度まで下がるのを待つ。三十秒の蒸らし。それから「の」の字で、三度に分けて注いだ。

　ソーサーに載せて、春日さんの前に置いた。

「お待たせしました」

　春日さんは両手でカップを包んで、ひと口飲んだ。

　今度は、何も言わなかった。少し間をおいて、ふた口目。カップを置いたとき、肩の力がひとつ抜けたように見えた。

　ボーン、と振り子時計が鳴りはじめた。

　九つ打ち終わるまで、春日さんは黙って時計のほうを見ていた。それからリュックを開けて、付箋だらけの単語帳を取り出した。ページをめくり、声を出さずに唇だけを動かしはじめる。

　しばらく、朧さんはその横顔を見ていた。

「声に出しても、いいのよ」

「えっ。……うるさく、ないですか」

「夜は、少しくらい声があるほうがいいわ」

　春日さんは少し迷ってから、ページに目を落とした。小さな声だった。

「……ありがたし。めったにない。めずらしい」

「ありがたし」

　朧さんが、その言葉をゆっくりとなぞった。

「古い言葉ね」

「古文なんです。今の『ありがとう』の、もとになった言葉で。……昔は、めったにない、って意味だったらしいんですけど」

　朧さんは、カウンターの木目に目を落とした。

「めったにないことだから、ありがとう、って言うのかしら」

　春日さんは、単語帳を持ったまま、しばらく黙っていた。

「……そうかも」

　それから、ぱっと顔を上げて、カウンター越しに俺を見た。

「あっ。マスター、先週の雑炊。……ちゃんとお礼、言えてなかったので。ありがとうございました」

「いえ。口に合ったなら、よかったです」

　春日さんは小さくうなずいて、単語帳に目を戻した。唇の端が、少しだけ持ち上がっていた。

＊

　それからしばらく、店には春日さんの小さな声と、振り子の音だけがあった。

　朧さんは、ときどき単語をひとつ聞き返した。ときどき、意味をたずねた。春日さんはそのたびにページの上で指を止めて、答えた。答えられなかった単語には、付箋が一枚増えた。

　俺はカウンターの内側でポットを拭きながら、時計の針を見ていた。

　九時半の鐘がひとつ鳴った。春日さんは、気づかないようだった。

　そこから先の針は、思っていたより速く進んだ。長い針が、文字盤のてっぺんに近づいていく。

「春日さん。もうすぐ、十時です」

「あっ」

　春日さんは時計を見上げて、慌てて単語帳を閉じた。リュックにしまい、背負い直す。戸口まで歩いたところで、振り返った。

「……来週も、月曜なので」

「開けておくわ」

　答えたのは、朧さんだった。春日さんは、ぺこりと頭を下げた。

　俺が戸を開けると、カラン、とドアベルが鳴った。

「おやすみなさい」

「おやすみなさい、マスター。……朧さんも」

　坂を下りていくリュックは、上がってきたときと同じくらい重たそうだった。けれど足取りは、一度も止まらなかった。まっすぐに、坂の下のほうへ小さくなっていく。

　その背中が夜の暗がりに溶けるまで、俺は戸口に立っていた。

　戸を閉めて、カウンターに戻ったところで、振り子時計が鳴りはじめた。

　ボーン、ボーン、と、ひとつずつ十を数えていく。

　最後の音が消えると、店には、俺と朧さんだけが残った。

　朧さんは端の丸椅子に座ったまま、春日さんのいなくなった席を見ていた。空のカップが、灯りの下に置かれたままになっている。

　俺は、それを下げるのを、もう少しだけ待つことにした。