本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

第六章 月曜日の夜喫茶（２）

　戸口から三歩ほど入ったところで、女の子はまた足を止めた。

　ひとつだけの灯りに照らされたカウンター。その外側に沈んでいる暗がり。壁の振り子時計。店の中をひとつずつ確かめるように見てから、女の子は、カウンターの内側にいる俺に目を留めた。

「どうぞ。お好きな席に」

　少し迷ってから、女の子はカウンターを選んだ。端の丸椅子のそばには朧(おぼろ)さんが立っていたから、そこから、ふたつ内側。灯りのいちばん明るいところだった。

　重そうなリュックを足元に下ろして、女の子は小さく息を吐いた。付箋だらけの単語帳は、まだ手に握ったままだった。

　朧さんが、端の丸椅子に腰を戻した。ひとつ空けた隣から、女の子の横顔を静かに見ている。

「何になさいますか」

「……あの。表の、ブレンドを。おいくらですか」

「四百円です」

　女の子はこくりとうなずいた。それから、朧さんのほうをそっと見た。銀の髪が、灯りを受けて淡く光っている。

「お名前、聞いてもいいかしら」

　女の子は、単語帳を膝の上に置いた。

「春日(かすが)です。春日、ひより。……高校三年で、家は、この坂の下なんです」

「ひより」

　朧さんは、その名前をひとつ確かめるように口にした。

「私は、朧。そっちは、朔。このお店の店主よ」

「久遠です」

　俺がそう言うと、春日さんは座ったまま「よろしくお願いします」と頭を下げた。

＊

　棚から、キャニスターを下ろした。昨日の朝に焔(ほむら)が焼いた豆だ。

　十五グラムを量って、祖父の木のミルに移す。ハンドルを回すと、ごり、ごり、と豆の砕ける音が、静かな店に響いた。春日さんが、単語帳から顔を上げた。

　やかんで沸かした湯を銅のポットに移して、温度計を差す。針が、ゆっくりと下りていく。八十八度。

　粉の真ん中に、細く湯を落とした。粉がふっくらと持ち上がり、甘く香ばしい匂いが、灯りの輪の中に広がっていく。

　三十秒待ってから、「の」の字を描いて、三度に分けて注いだ。

　ソーサーに載せて、春日さんの前に置く。

「どうぞ」

　春日さんは両手でカップを包んで、ふうっと一度だけ息を吹きかけてから、口をつけた。

「……にがい」

　言ってから、はっとしたように顔を上げた。

「あっ、ちがうんです。まずいって意味じゃなくて」

「大丈夫です。最初に苦いのが、このブレンドなので」

　春日さんは、もう一口飲んだ。今度は、すぐには何も言わなかった。

「……でも、あとから、ちょっと甘いかも」

　そう言って、ほんの少しだけ口の端をゆるめた。店に入ってきてから、初めて見る顔だった。

＊

　振り子が、コチ、コチと揺れていた。

　春日さんは、膝の上の単語帳を指でなぞっていた。表紙の角が、すっかり丸くなっている。

「……塾の、帰りなんです」

　誰に聞かれたわけでもなく、春日さんは言った。

「今日、模試の結果が返ってきて。あんまり、よくなくて。……まっすぐ帰る気に、なれなかったんですけど」

　声が、また少しかすれた。

「坂を上がってきたら、ここだけ、灯りがついてて」

　俺は、何も聞かなかった。どこの塾なのか。どれくらい悪かったのか。聞けばこの子は、きっと、ちゃんと答えてしまう。

「帰りたくない夜も、あるわ」

　朧さんは、それだけ言った。春日さんはカップの中を見つめたまま、小さくうなずいた。

　ボーン、と振り子時計がひとつ鳴った。九時半だ。

「朧さん。そろそろ、作ろうか」

「ええ」

　春日さんが、不思議そうに俺たちを見比べた。

「朧さんの、まかないなんです。……春日さん、夕飯は」

「塾の前に、おにぎりをひとつ」

「なら、一人ぶん多く作ります」

「えっ。でも、わたし」

「食べていきなさい」

　朧さんが、静かに言った。

「夜のおなかは、正直なのよ」

　春日さんは何か言いかけて、やめて、それから「……はい」と小さく答えた。

＊

　厨房の灯りをつけた。

　炊飯器には、夕飯に炊いたご飯がまだ残っていた。茶碗に軽く一杯ずつ、朧さんと春日さんのぶんをざるに取る。蛇口の水をかけながら、指の腹でそっとほぐした。白く濁った水が、ざるの目から落ちていく。ぬめりを落としておくと、雑炊はさらりと仕上がる。

　夕方に取っただしを片手鍋に注いで、中火にかけた。

　鍋の縁に、細かい泡が並びはじめる。塩をひとつまみ。醤油を、ほんの数滴。醤油がだしに落ちたとたん、香りの角がひとつ立ち上がって、すぐにやわらかくなじんだ。

　小皿に取って、すする。少し物足りないくらいのところで、手を止めた。卵が入れば、ちょうどよくなる。

　水を切ったご飯を、鍋に移した。

　ふつふつ、とだしが鳴る。白い米粒が、鍋の中でほどけるように泳ぎだした。ひと煮立ちさせるあいだに、ボウルに卵を二つ割り入れる。菜箸で白身を切るように、泡を立てずに溶いた。

　二階で、ことり、と小さな音がした。誰かが寝返りを打ったのかもしれない。それきり、また静かになった。

　菜箸に伝わせて、溶き卵を細く垂らしていく。鍋の縁から、真ん中へ。ぐるりと、ひと回り。

　黄色い筋が、だしの中でゆるりとほどけながら、米粒のあいだへ沈んでいった。

　ふたをして、火を止めた。

　待つあいだに、三つ葉の根元を落として、指の幅ほどに刻む。とん、とん、と包丁が鳴るたびに、青く澄んだ匂いがまな板から立ちのぼった。

　一分。

　ふたを取った。

　閉じこめられていた湯気が、ふわりとほどけて顔を包んだ。だしと卵の、やさしい匂い。卵は余熱で半分だけ固まり、とろりとした黄色が、白い米粒をやわらかく抱いていた。

　その上に、刻んだ三つ葉を散らした。

　白と淡い黄色の真ん中で、ひとつまみの緑が、目を覚ましたように色を濃くした。

　茶碗を二つ出して、よそった。

＊

　カウンターに戻って、朧さんと春日さんの前に、茶碗とスプーンを置いた。

　春日さんは茶碗をのぞきこんで、しばらく動かなかった。湯気が、灯りの中をゆっくりと昇っていく。

「……いただきます」

　スプーンで少しすくって、息を吹きかけて、口に運んだ。

　春日さんの手が、止まった。

「……あったかい、です」

　それだけ言って、二口目をすくった。三口目は、さっきより少し早かった。膝の上の単語帳は、いつのまにかリュックの上に移されていた。

　朧さんは茶碗を両手で持ち上げて、まず湯気を吸いこんだ。それからスプーンですくって、ひと口、食べた。

　スプーンが、宙で止まった。

　朧さんは、茶碗の中を見下ろしていた。紫紺の目が、灯りの下で、ほんの少しだけ揺れたように見えた。

「……この味」

　小さな声だった。

　その先を、朧さんは言わなかった。何に似ているのか、と口に出しかけて、俺はやめた。朧さんが、またゆっくりとスプーンを動かしはじめたからだ。

　ひと口ずつ、時間をかけて。遠いところにある何かを、確かめるように。

＊

　茶碗が空になると、春日さんは慌てたように財布を出した。

「あの。お会計を。……雑炊のぶんも」

「雑炊は、まかないのついでですから。ブレンドの四百円だけで大丈夫です」

「でも」

「ついでなので」

　春日さんは少し困った顔をしてから、千円札を一枚、カウンターに置いた。

　レジの引き出しを開けると、チーン、と鳴った。おつりの六百円を、春日さんの手のひらに載せる。

　カウンターの内側には、黄金(こがね)の帳簿が置いてあった。今夜の会計は、俺の役目だ。厨房のペンで、今日の日付の下に書いた。

『ブレンド　一杯』

　少し考えてから、もう一行。

『まかない　一人ぶん』

　黄金の几帳面な字の下で、俺の字はやっぱり下手だった。

　春日さんが、カウンター越しにそれを見ていた。

「……お代、もらわないのに、書くんですか」

「もらわないぶんほど、ちゃんと書くんだそうです。うちの経理が、そう言うので」

　春日さんは、帳簿の二行をしばらく見ていた。

＊

　振り子時計を見上げると、針は十時の少し手前を指していた。

「十時までには、帰ろうか」

　春日さんも時計を見上げて、「あ」と小さく声を上げた。リュックを背負い直して、戸口まで歩いていく。そこで、振り返った。

「……また、来てもいいですか」

　答えたのは、朧さんだった。

「月曜の夜なら、いつでも」

　春日さんは、ぺこりと頭を下げた。俺が戸を開けると、カラン、とドアベルが鳴った。

「気をつけて」

「はい。……ごちそうさまでした」

　重いリュックの背中が、坂を下りていく。街灯の明かりの下に入って、暗がりに出て、また次の明かりの下に入る。坂の途中で一度だけ振り返って、小さく頭を下げたのが見えた。

　その背中が見えなくなるまで、俺は戸口に立っていた。

＊

　店に戻ると、朧さんはカウンターの端の丸椅子で、空になった茶碗を前に置いたまま、時計の文字盤を見上げていた。

　何を思っているのかは、わからなかった。俺も、聞かなかった。

　それきり誰も来ないまま、振り子時計が十二時を打ち終えるのを待って、俺は戸に鍵をかけた。

　振り返ると、朧さんはまだ、ひとつだけの灯りの下で、振り子の揺れるのを見つめていた。