本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

第六章 月曜日の夜喫茶（１）

　五月十九日、月曜日。

　目覚ましより早く目が覚めた。

　窓の外は、まだ薄青い。枕元のスマホは、五時を少し過ぎたところだった。

　昨夜、店のテーブルに残してきたものが、ずっと気になっていたのだと思う。

　正確には、残してきたのではない。預けてきたのだ。

＊

　階段を下りると、店の灯りは消えていた。

　窓から入る朝の光で、テーブルの輪郭がぼんやりと浮かんでいる。昨夜、最後まで残っていた朧(おぼろ)さんの皿は、もうなかった。厨房をのぞくと、水切りかごに、洗った皿が一枚とスプーンが一本だけ立てかけてあった。

　朧さんは、もう屋根裏に上がったあとらしい。

　そして、そのテーブルの椅子に――

「おお、サク！」

　陽華(ひばな)が、あぐらをかいて座っていた。

　手のひらに載る大きさではない。いつもの陽華だ。橙色の髪はほどけて背中に広がり、片側だけ寝ぐせで跳ねている。

「戻ったのだ！」

「……ああ。おかえり」

　ほかに言うことが思いつかなかった。

　陽華は「うむ」とうなずいて、それから腹に手を当てた。

「して、サク。腹が減ったのだ」

「……第一声が、それか」

「昨夜は米粒ほどしか入らなかったのだぞ。余の腹は今、空っぽである」

　ぐう、と陽華の腹が鳴った。ずいぶん素直な音だった。

　陽華は、昨夜のことを何も言わなかった。俺のほうからも、何も言わなかった。

　陽華はほどけた髪を両手でまとめて、いつものポニーテールに結い直した。

　結び終えた頭の上で、ドアベルが一度だけ、カランと鳴った。

＊

　月曜は、店の定休日だ。

　朝ごはんのあと、陽華は二階へ駆け上がっていった。天井越しに「スイ！　余は戻ったぞ！」という声が聞こえ、少しして、ぱたぱたと小さな足音が重なった。

　黒板は、朝のうちは書かなかった。

　月曜の担当は、朧さんだ。けれど朧さんは、昼のあいだは屋根裏で眠っている。いつもの「今日、何かしたいことはあるか」も、日が暮れるまで聞けない。

＊

　昼すぎ、ひとりで坂の下のスーパーへ行った。

　何を買うかは決めていなかった。棚のあいだを歩きながら、昨夜の朧さんのことを考えていた。

　みんなが引きあげたあとも、店の灯りの下で、朧さんは自分の皿を少しずつ食べていた。焼きたてがいい、と言って、下りてきてから焼いたオムライスだ。

　夜に起きる人にとって、あれは夕飯だったのか。それとも、朝ごはんだったのか。

　どちらにしても、起き抜けにケチャップの濃い味は、少し重かったかもしれない。

　乾物の棚の前で、足が止まった。

　祖父の厨房には、たしか、だしになりそうなものは置いていなかった。昆布を一袋と、かつお節の小袋をかごに入れた。それから卵を一パックと、三つ葉を一束。

　雑炊にしよう、と思った。夜中に食べても、腹にもたれない。

　代金は、自分の財布から出した。

＊

　帰ってから、鍋に水を張って、昆布を沈めた。

　乾いた昆布は黒くて硬く、表面に白い粉を吹いている。うま味の粉だから拭き取らない、と、どこかで読んだことがある。

「……サク。それは何の儀式だ」

　陽華が、厨房の入口から鍋をのぞきこんでいた。

「儀式じゃない。だしを取るんだ。夕方まで、このまま置いとく」

「置いておくだけか？」

「置いとくだけ」

　陽華は、鍋の底の昆布をしばらく真剣に見つめていた。

「……昆布も、寝るのだな」

　妙に納得した顔で、陽華は店のほうへ戻っていった。

＊

　夕方、鍋を弱火にかけた。

　水を吸った昆布は、昼の倍ほどに広がって、つやのある深い緑になっていた。鍋の底から、小さな泡がひとつ、ふたつと上がってくる。

　鍋の縁が、ふつふつと鳴りはじめた。煮立つ前に、菜箸で昆布を引き上げる。煮立たせると、ぬめりと磯くさい匂いが出てしまう。

　火を強めて、湯がひと息に沸いたところへ、かつお節をひとつかみ落とした。

　薄い花びらのような削り節が、湯の上でふわりと広がり、ゆっくりと沈んでいく。火を止めて、そのまま少し待った。

　香りが変わった。昆布の、浜辺のような静かな匂いの上に、かつお節の香ばしい匂いが重なる。湯気を吸いこむだけで、腹の底があたたかくなる匂いだった。

　ざるに布巾を敷いて、鍋の中身をこす。落ちていくのは、澄んだ薄い金色だ。布巾は絞らない。絞ると、えぐみが出る。

　小皿にひと口ぶん取って、すすった。

　薄い。けれど、あとからゆっくりと来る。舌の上に広がって、喉を通ったあとも、しばらく口の中に残った。

「……よし」

　勝手口の窓の外で、裏庭が西日の色をしていた。

　その色が、少しずつ褪せていく。古い木の影が長く伸びて、やがて庭の暗がりに溶けた。

　日が沈んだ。

＊

　振り子時計が、ボーン、と七つ打った。

　少しして、天井の上で床がひとつ鳴った。

　足音はほとんどしなかった。階段のきしむ音だけが、一段ずつ下りてくる。

「……いい匂いね」

　厨房の入口に、朧さんが立っていた。

　銀色の長い髪が、廊下の暗がりの中で、そこだけ淡く光って見えた。紫紺の目は、コンロの鍋に向いている。

「だしを取ったんだ。あとで雑炊にしようと思って。朧さんの、朝ごはん……になるのかな。夜だけど」

「朝ごはんよ。私にとっては」

　朧さんは、かすかに笑った。それから、店のほうへ目をやった。

「陽華は？」

「戻ったよ。朝から腹が減ったって、うるさかった」

「そう」

　短い返事だった。けれど紫紺の目が、ほんの少しやわらいだのが、俺にもわかった。

　聞くなら、今だと思った。

「朧さん。今日、何かしたいことはあるか」

　朧さんは、すぐには答えなかった。

　厨房の入口から、店の中をゆっくりと見回す。カウンター。丸椅子。振り子時計。それから、壁に掛かった古い写真。

「……お店を、開けてもいいかしら」

「今から？」

「八時から。十二時まで」

　夜のあいだだけ、と朧さんは小さく付け足した。

「月曜のお昼は、お休みでしょう。だから、夜だけ」

　どうして夜なのかは、言わなかった。夜にしか起きていられないから、というだけではない気がした。

「いいよ。開けよう」

＊

　夕飯のあとで、みんなに話した。

「夜も開けるんか」

　黄金(こがね)が丸眼鏡を押し上げた。そろばんを弾いていた指が、途中で止まる。

「……夜は炭も焚かへんし、灯りだけやな。ブレンド一杯、四百円」

「弾くとこ、そこか」

「大事なとこやろ」

　黄金は五百円玉を一枚、朧さんの前に置いた。

「朧姉。これ、四月のぶん。遅なったけど」

　朧さんは五百円玉をしばらく眺めてから、紫紺の糸のエプロンのポケットにしまった。

　陽華は「余も起きておるのだ！」と言った。けれど朧さんに「陽華は、寝なさい」と言われると、少し黙ってから「……うむ」とうなずいた。

　まほろさんが、陽華と翠(すい)と雫(しずく)を連れて二階へ上がっていった。焔(ほむら)は、いつのまにか厨房の奥へ消えていた。

＊

　八時の少し前に、入口の黒板の前に立った。

　祖父の字の『本日のブレンド　深煎り』の下に、チョークを当てる。

『本日の担当は、朧です。』

　書いてから少し迷って、もう一行足した。

『月曜の夜だけ、八時から十二時まで。』

　朧さんは、書き足した一行を黙って見ていた。

「灯りは、ひとつでいいわ」

　言われたとおりに、店の灯りをひとつだけ残して、あとは消した。

　店が、急に狭くなったような気がした。灯りの届くところだけが、ぽっかりと明るい。

　振り子時計が、ボーン、と八つ打った。

　俺は、戸の鍵を開けた。

＊

　誰も来なかった。

　坂を上がってくる足音はない。ガラス戸の外には、街灯の明かりがところどころに落ちているだけだ。

　朧さんはカウンターの端の丸椅子に座って、振り子時計を見ていた。

「来ないかもしれないな」

「来なくても、いいの」

　朧さんは、時計から目を離さずに言った。

「開いてるってことが、大事なのよ」

　振り子が、コチ、コチと揺れていた。

　九時を打って、少ししたときだった。

　坂のほうから、足音が聞こえた。

　重たい足取りだった。一度止まって、また動き出して、店の前でもう一度止まる。

　ガラス戸の向こうに、人影が立っていた。

　制服の女の子だった。紺のブレザーに、背中が丸くなるほど重そうなリュック。片手に、付箋だらけの単語帳を握っている。

　女の子は、入口の黒板を見ていた。たぶん、書き足した一行のほうを。

　戸が、そっと押し開けられた。

　カラン、とドアベルが鳴った。

「……あの」

　かすれた声だった。

「ここ、開いてるんですか」

　答えたのは、俺ではなかった。

「ええ」

　灯りの下で、朧さんが丸椅子から立ち上がった。

「いらっしゃい。……月曜の夜だけ、開いてるの」

　女の子は戸口で少し迷ってから、一歩だけ、中に入った。