本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

第五章 日曜日は、今日から友達である（４）

　振り子時計が、ボーン、と六つ打ち終えたとき、店にはもうお客さんは残っていなかった。

　雫(しずく)が戸を閉め、俺が鍵をかけた。ガラスの向こうの坂は、夕方の光で、まだ白っぽく明るかった。

　レジの前で、黄金(こがね)が引き出しを閉めた。丸眼鏡を押し上げて、俺の胸のあたりをじっと見る。

「……ほんまに、ヒバ姉なんやな」

　ポケットの縁から、陽華(ひばな)の橙色の頭がのぞいた。

「そう申したであろう」

「申したけどな。ひよこやもん」

　黄金はそれだけ言って、帳簿を開いた。万年筆の先が、しばらく紙の上で止まっていた。

＊

「朔ちゃん、お疲れさまぁ」

　まほろさんが、身をかがめて厨房の入口をくぐってきた。こちらへ歩いてきて、俺の胸の前で足を止める。

　細い目が、ほんの少しだけ開いた。

「あらあら」

　まほろさんは大きな体を折って、ポケットをのぞきこんだ。

「陽華ちゃん、ずいぶん小さくなっちゃったのねぇ」

「マホ。……少しばかり、張りきったのだ」

「そう。今夜は、ぐっすり眠らなきゃねぇ」

　まほろさんはそれ以上聞かずに、人差し指の先で、橙色の頭をそっと撫でた。

　焙煎室の扉が開く音がした。

　厨房の奥から出てきた焔(ほむら)は、まほろさんの背中越しにこちらを見て、眉を寄せた。

「……なんだ、それ」

「余である」

　焔は黙った。しばらく、ポケットの中のひよこを見下ろしていた。

「……姉貴かよ」

　ポケットの中で、陽華が胸を張ったように見えた。産毛がふくらんだだけかもしれない。

「で。飯は」

「オムライスである。サクが、『王』と書くのだ」

　焔は、俺の顔を見た。

「……さっさと作れ」

　そう言って、先にテーブルのほうへ歩いていった。

＊

　翠(すい)は、カウンターの陰にしゃがんだままだった。

　午後のあいだ、翠はそこから一度も出てこなかった。温めたカップだけが、いつもどおりに差し出されてきた。

　隣にしゃがむと、翠が小さな声で言った。

「……さく」

「うん」

「……こえ、でなかった」

　双葉が、少し下を向いた。

「……うん。でも、翠は逃げなかった」

　翠が顔を上げた。しばらく俺の顔を見て、それから、こくりとうなずいた。

　双葉が、ゆっくりと起き上がった。昼に陽華が声をかけたときよりも、もう少しだけ高く。

「料理のあいだ、陽華を頼めるか」

　翠は両手を、器のようにそろえて差し出した。ポケットから陽華をすくい出して、その上に載せる。胸のあたりが、急に涼しくなった。

　陽華は翠の手のひらの上で、丸くなった。

＊

　米びつの米を五合量って研ぎ、祖父の古い炊飯器のスイッチを入れた。

　炊けるのを待つあいだに、玉ねぎをみじん切りにする。とん、とん、と刻むうちに、目の奥がつんとした。鶏もも肉は、皮ごと小さな角に切る。

　勝手口の窓の外が、少しずつ暗くなっていった。いつのまにか、日が沈んでいた。

　炊飯器が炊きあがりを知らせると、カレーのときの鍋に油をひいて、鶏肉を入れた。じゅうっ、と脂がはねる。色が変わったところで玉ねぎを加え、透きとおるまで炒めた。炊きたてのご飯を移して、大きいボトルのケチャップをぐるりと絞る。

　鍋肌でケチャップがふつふつと煮えて、甘酸っぱい匂いが厨房いっぱいに広がった。箸で切るように返すたびに、白いご飯が赤く染まっていく。

　塩をひとつまみ振って、火を止めた。

　ここからは、一枚ずつだ。

　ボウルに卵を二つ割り、塩をほんの少し。箸で白身を切るように溶く。小さな丸いフライパンに油をなじませて卵を流しこむと、しゅわっと音を立てて、縁から固まりはじめた。大きく混ぜて、表面がまだ半分ほど揺れているうちに、真ん中へチキンライスを載せる。フライパンを傾けて卵を寄せ、白い皿にかぶせるように返した。

　山吹色の、ころんとした楕円が、皿の真ん中に収まった。薄い卵の膜の下から、湯気が細く逃げていく。

　同じことを、あと六回くりかえした。焼けたそばから、まほろさんがテーブルへ運んでいった。

＊

　いつものように、テーブルをふたつくっつけた。

　翠が、皿の横に陽華をそっと下ろした。皿は、ほかのみんなと同じ一人前だ。ひよこの陽華には、皿の縁が塀のように高かった。

　俺はケチャップのボトルを持って、陽華の皿の前に立った。

　まず上に、横の一本。卵の左の端から、右の端まで。

　その下に、もう一本。

　縦に一本。上から下まで、まっすぐに。

　最後に、いちばん下の一本を長く引いた。

　どの線も卵からはみ出して、白い皿の縁まで届いた。

　皿いっぱいの、赤い『王』。

　その横で、橙色のひよこが首をいっぱいに反らして、字を見上げていた。字のほうが、陽華よりずっと大きかった。

「……うむ」

　小さな声だった。

「端まで、であるな」

　鍵のかかった戸の上で、ドアベルがカランと鳴った。

　翠の双葉が、ぴこっと跳ねた。

「まあ……。ご立派ですわ」

　雫が、胸の前で両手を合わせた。

「いただきます」

　俺が手を合わせると、みんなが続いた。

　陽華は皿の縁に小さな足をかけて、卵の端をつついた。ひと口ぶんが、米粒ほどしかない。

「字は、最後である」

　そう言って、また端をつつく。

「そのペースやと、朝になってまうで」

　黄金がスプーンを止めて言った。まほろさんが、くすくすと笑った。

＊

　天井の上で、床がひとつ鳴った。

　少しして、朧(おぼろ)さんが階段を下りてきた。テーブルの上を見て、それから皿の横のひよこに目を留める。

　驚いた顔は、しなかった。

「……小さくなったのね、陽華」

「うむ。今夜の余は、これである」

　朧さんは、ほんのわずかに目を細めた。何があったのかは、聞かなかった。

「朧さんのぶん、今から焼くよ」

「急がなくていいわ。焼きたてがいいもの」

　厨房に戻って、八枚目の卵を焼いた。皿を運んでいくと、朧さんは陽華の皿の『王』を見ていた。

「朧さんのにも、何か書こうか」

「いいえ。……いちばん大きいのは、陽華のだけのほうがいいんじゃないかしら」

＊

　陽華の皿は、ほとんど減っていなかった。

　卵の端が、小鳥につつかれたように少し欠けているだけだ。『王』の字は、四本ともそっくり残っていた。

「……もう、入らぬ」

　陽華が、皿の縁からそっと足を下ろした。

　隣で、焔が自分の皿を空にしたところだった。焔は黙って、陽華の皿を引き寄せた。

「残すくらいなら、アタシが食う。食いもん、無駄にすんな」

　焔は、字のないところから食べていった。スプーンが、赤い線をよけて進む。『王』の四本は、最後まで皿の上に残っていた。

　最後に、焔はそれをひとすくいにして、口に入れた。

「……ごちそうさん」

　陽華は、空になった皿を長いこと見ていた。

＊

　片付けが終わると、まほろさんが翠と雫を連れて二階へ上がっていった。翠は階段の途中で一度振り返って、テーブルの上の陽華を見た。

　黄金も帳簿を抱えて引きあげていき、焔は何も言わずに厨房の奥へ消えた。

　テーブルには、朧さんの皿だけが残っていた。朧さんは店の灯りの下で、それを少しずつ口に運んでいた。

　陽華は、その皿のそばで丸くなっていた。産毛の光が、昼よりも弱い。

「……サク」

「ん」

「今朝、余は、王であると申したな」

「ああ。聞いた」

　陽華は、しばらく黙っていた。

「……余はもう、王ではないのにな」

　小さな声だった。今朝、胸を張ったときの声とは、別のもののようだった。

　どうして、とは聞かなかった。聞いてはいけないことのような気がした。

　朧さんがスプーンを置いた。何も言わずに、手のひらを上にして、テーブルの上に差し出した。

　陽華は少しだけ迷ってから、その上に乗った。

「眠りなさい、陽華。朝まで、私が起きてるから」

「……うむ」

　陽華は、朧さんの手のひらの上で目を閉じた。

　朧さんは、ただ陽華を見下ろしていた。その目が何を知っているのか、俺にはわからなかった。

　王ではない、と陽華は言った。

　それでも今日、あの二人の前に立ったのは陽華だった。翠の隣にしゃがんで「よう、こらえたな」と言ったのも。

　次の日曜も、黒板の陽華の名前は、少し太く書こうと思った。

　朧さんの手のひらの上で、橙色の産毛が、寝息のたびにほのかに灯っていた。

（第五章・了）