本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

第五章 日曜日は、今日から友達である（３）

　次の声は、低かった。

「そなたらは、この店で、してはならぬことをした」

　大きな声ではなかった。戸口で坂に向かって張っていた声より、ずっと小さい。それなのに、店のすみずみまで、ひと文字も欠けずに届いた。

　陽華(ひばな)は、配信者の二人から三歩ほど手前で足を止めていた。

　角は出たままだった。しっぽの先も、淡く光ったままだ。けれど、そのしっぽはもう揺れていなかった。

　金色の目は、棒の先のレンズを見ていなかった。その向こうにある二つの顔を、まっすぐに見ていた。

「断りもなく、余の客を撮った。余の妹を、笑いものにした」

　陽華の声なら、毎日聞いている。朝の「ある！」も、戸口の「いらっしゃいませなのだ！」も。

　こんな声は、知らなかった。

「……え、なに」

　棒を掲げたほうが、口の端を上げた。笑おうとしたのだと思う。うまくいっていなかった。

　隣でスマホを構えていたほうが、自分の画面に目を落とした。親指が止まった。

「……待って。角、映ってなくね？」

「は？」

「いや、映ってはいるんだけど。角のとこだけ、なんか、ぼやけてて」

　棒のほうが、棒を手元に引き寄せた。画面をのぞきこみ、指でさかのぼっていく。戸口で陽華を撮ったところまで。

「さっきのも……え、全部？」

「コメント、『映ってない』『ぼやけてる』『加工じゃん』って……」

　読み上げる声が、途中でしぼんだ。

　陽華は、何も答えなかった。

　ただ、一歩だけ前に出た。

　それだけで、棒のほうの肩が跳ねた。掲げていた棒が、ゆっくりと下がっていく。先のスマホが、カウンターの縁にこつんと当たった。

　誰も、何も言わなかった。壁の振り子時計の振り子だけが、同じ幅で揺れていた。

　先に頭を下げたのは、スマホを手に持っていたほうだった。

「……すんません」

　棒のほうも、つられるように首を折った。

「……すんませんでした」

　陽華は、下がった二つの頭をしばらく黙って見ていた。

「――頭を上げよ」

　声は、静かなままだった。

「この店の客に手を出す者は、神であろうと余が許さぬ」

　厨房の奥で、ゴウン、と焙煎機が一度だけ回った。

　二人が、おそるおそる顔を上げた。

「配信を、切るがよい」

「……はい」

　二人はそれぞれの画面に指を当てた。画面が暗くなるところまで、陽華は目を離さなかった。

「それから、撮ったものを消してゆけ。余の客と、スイが映っておるものをだ」

　俺は翠(すい)の前に立ったまま、口を開いた。

「消すところを、見せてもらえますか」

　棒のほうがうなずいて、スマホの画面をこちらに向けた。

　今日撮った映像が、小さく並んでいた。いちばん上は、戸口の陽華だ。顔もポニーテールも、エプロンの橙の糸までくっきりしている。それなのに、頭の上と腰のあたりだけが、湯気の向こうのように白くにじんでいた。

　その下に、テーブル席の奥さんたちの顔があった。カウンターの陰にしゃがむ翠の双葉も、レンズを見返す俺の顔も。どれも、はっきりと映っていた。

「サクの顔もだ」

　陽華が言った。

　指が、映像をひとつずつ選んでいく。消すたびに、画面から一枚ずつなくなっていった。スマホを手に持っていたほうも、同じようにして画面を俺に見せた。

「……これで、全部っす」

「うむ」

　陽華は、そこでようやく二人から目を離した。

　角が、髪のあいだへゆっくりと引っこんでいった。

「ブレンドは、飲んでゆくか」

　二人は顔を見合わせた。棒のほうが棒を縮めて、カウンターに伏せて置いた。

「……いただきます」

＊

　注文を受けたまま、まだ出していないブレンドが二杯あった。

　エプロンの裾が、ふっと軽くなった。振り返らなくても、翠が手を離したのがわかった。

　やかんの湯を銅のポットに移し、針が八十八度まで下がるのを待つ。ドリッパーとカップに湯を通して温め、粉に最初の湯を落とした。

　粉がふくらむのを待つあいだに、テーブル席のほうで雫(しずく)がようやく動いた。運びかけのカップを、ソーサーごと両手で持ち直す。初めての顔のお客さんの前に、静かに置いた。

「……お待たせいたしました」

　足元の床は、まだ少し濡れていた。

　三十秒。「の」の字で三度、湯を重ねる。八分目でドリッパーを外し、二つのカップを配信者の前に置いた。

「お待たせしました」

　二人は、伏せたスマホには触らずにカップを持ち上げた。スマホを手に持っていたほうが、ひと口飲んで眉を寄せた。

「……最初、苦いっすね」

　それから、もうひと口飲んだ。

「……あと、なんか、甘い」

　飲み終えると、二人はレジの前に立った。黄金(こがね)は何も言わずに、八百円を受け取った。

　チーン、とレジが鳴った。

　陽華は、戸口まで二人を見送った。

「次は、撮らずに来るがよい」

　二人は小さく頭を下げて、坂を下りていった。戸が閉まった。

　テーブル席で腰を浮かせかけていた奥さんが、ゆっくりと座り直した。源さんのかみさんは、膝に抱いた孫の背中を、ぽん、ぽんと叩いていた。

「……ありがとね」

　奥さんのひとりが、陽華に言った。

「うむ！」

　陽華は、いつもの顔でにかっと笑った。

　ドアベルは、揺れもしなかった。

＊

　店の中に、少しずつ話し声が戻ってきた。

　陽華がカウンターをくぐって、内側に入ってきた。翠の隣にしゃがむ。客席からは、もう二つの頭のてっぺんしか見えない。

「スイ」

　翠は膝を抱えたまま、顔を上げなかった。双葉は垂れたままだった。

「よう、こらえたな」

　陽華は、それだけ言った。

　双葉が、少しだけ持ち上がった。跳ねはしなかった。それでも、さっきよりは上を向いていた。

　入口のドアベルが、ひとつだけ、小さくカランと鳴った。

　戸は、閉まったままだった。

「……ひばねえ」

　翠が、小さな声で呼んだ。

　そのとき、テーブル席のほうで源さんの孫が椅子から下りようとして、かみさんに抱きとめられた。客席の目が、そちらに集まった。

　ぽん、と小さな音がした。

　陽華がしゃがんでいたところに、橙色の光がひとかたまり、ころんと転がっていた。

　光が、少しずつ落ち着いていく。中から出てきたのは、手のひらに載るくらいの丸いひよこだった。橙色の産毛が、ふわふわと淡く光っている。頭のてっぺんには、王冠のような小さなでっぱりが二つある。短いしっぽの先も、同じ色に灯っていた。

　ひよこが、ぱちりと金色の目を開けた。

「……む」

　ずいぶん小さくなっていたが、陽華の声だった。

「力を、使いすぎたのだ」

「……陽華、だよな」

「余である。ひと晩眠れば、戻る」

　翠が、両手でそっとすくい上げた。レジの前では、黄金が丸眼鏡の奥で目を丸くしていた。

　客席を振り返った。こちらを見ている人は、ひとりもいなかった。

＊

　それからの戸口には、雫が立った。

「いらっしゃいませ。どうぞ、お入りくださいまし」

　雫は、坂に向かって声を張りはしなかった。その代わり、ひと組ずつ深く頭を下げて迎えた。テーブル席へ運ぶのも雫で、ソーサーを両手で持って、急がずに回った。会計は、黄金のままだった。

　陽華は、俺のエプロンの胸ポケットに入った。縁から、橙色の丸い頭だけがのぞいている。ときどき、産毛が淡く光った。

　三時を過ぎた頃、カウンターでブレンドを待っていた初めての顔の女の人が、首を傾げた。

「あの。胸のところの、ひよこ……？」

「……本日の、担当です」

　女の人は入口の黒板を振り返って、それから、もう一度俺の胸を見た。

　ポケットの中で、陽華がもぞりと動いた。

　ぴい、と小さく鳴いた。

　鳴いたのか、鳴いてみせたのかは、わからなかった。

＊

　六時が近づくと、店にいたお客さんがひと組ずつ帰っていった。雫が戸を開けるたびに、ドアベルがカランと鳴った。

　窓の外は、まだ明るかった。

「サク」

　胸のポケットから、小さな声がした。

「なんだ」

「……余が小さくなっても、字は大きくだぞ」

「わかってる。端までな」

　陽華は、それきり黙った。

　胸のポケットが、ほんのりと温かかった。