本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

第五章 日曜日は、今日から友達である（２）

　ボーン、と振り子時計が鳴りはじめた。

　ひとつ、ふたつと数えているうちに、ミルの音にまぎれてわからなくなった。たぶん、十二回。昼になったのだ。

　テーブル席は、奥さん二人連れと、初めての顔のお客さんとで、二つまで埋まっていた。カウンターの丸椅子も、六つのうち四つがふさがっている。

　一杯淹れるのに、およそ四分。ドリッパーから顔を上げるたびに、待っている顔が増えていた。

　温めたカップが、またひとつ、カウンターの陰から上がってきた。翠(すい)だ。受け取ると、指先にぬくもりが移った。

　淹れ終えたカップは、雫(しずく)がテーブル席へ運んでいく。ソーサーを両手で持って、一歩ずつ、ゆっくりと。急いだときにどうなるかは、本人がいちばんよく知っている。

　レジの前では、黄金(こがね)がお代を受け取るたびに、チーンとレジを鳴らしていた。

＊

　カラン、カランカラン。

　戸口で、ひときわ大きくドアベルが鳴った。

「おお！」

　陽華(ひばな)の声が、店の奥まで弾んできた。

「そなた、エイプリルフールの者だな！　待っておったぞ！」

　顔を上げると、坂を上がってきたおじいさんが、戸口で笑っていた。四月一日に、ゴミ袋を提げて店の前を通った人。店を開け直した四月八日に、家族を連れて来てくれた人。源さんだ。

　今日は、かみさんと、小さな孫を連れていた。

「エイプリルフールの、はひどいなあ」

　源さんは頭をかいて、それから陽華の頭の上を見た。王冠のような角が、にょきりと出ている。その後ろでは、しっぽがぶんぶんと揺れていた。

「今日も、演出かい」

「うむ！　演出である！」

「しっぽも、充電ばっちりだねえ」

　陽華は得意げに、しっぽをもうひと振りした。

　源さんたちは、最後に空いていたテーブル席に座った。孫がすぐに椅子の上で膝立ちになって、カウンターのほうをのぞきこんだ。視線の先で、翠の双葉がぴこりと揺れている。

「……はっぱ」

　孫が、小さな声で言った。

　双葉が、カウンターの縁の向こうに少しだけ引っこんだ。それでも、すっかり隠れはしなかった。

＊

　振り子時計が、半の音をひとつ鳴らした頃だった。

　戸口のほうから、聞き慣れない調子の声がした。

「はい、着きましたー。ここです、ここ。例の、角の店員さんがいるっていう喫茶店」

　二十代くらいの男の人が、二人。ひとりは、スマホを取りつけた細い棒を顔の前に高く掲げていた。もうひとりも、手の中のスマホを店のほうへ向けている。話しかけている相手は、どうやら画面の向こうにいるらしかった。

「む！　初めての顔だな？　今日から友達である！」

　陽華は、いつもと同じに二人を迎えた。

「うわ、ほんとに角ある。しゃべり方やば。え、これキャラ設定？」

「きゃら、ではない。余は余である！」

「撮っていい？」

「撮るのか！　よいぞ、存分に撮るがよい！」

　陽華が胸を張ると、カラン、とドアベルが鳴った。棒の先のスマホが、角のまわりをぐるりと回った。

　二人は、カウンターに残っていた二つの丸椅子に並んで座った。

「ブレンド、二つで」

「はい。少し、お待たせします」

　湯を注ぎはじめても、棒は下りなかった。画面の向こうの誰かに向かって、二人は声を張りつづけた。

「コメント、『本物？』って来てますね。どうなんでしょうねー。あ、奥のお客さんも映っちゃってますけど、まあいっか」

　棒の先が、テーブル席のほうを向いた。奥さん二人連れのひとりが、カップを持ったまま顔をそむけた。

　ポットを置いて、声をかけた。

「すみません。ほかのお客さんもいらっしゃるので、撮影はご遠慮いただけますか」

「あ、店長さん？　大丈夫っす、あとでなんとかするんで」

「宣伝になるんすよ、これ。むしろ感謝してほしいくらいで」

　もうひとりが笑った。棒は、下りなかった。

　そのとき、棒の先がふいに下を向いた。

「え、待って。カウンターの下、なんかいる」

　温めたカップを差し出そうとしていた翠の手が、縁のところで止まった。

「子ども？　隠れてんの？　てか、頭に葉っぱ生えてんだけど」

　棒が、カウンターの内側へ伸びてきた。スマホの黒いレンズが、しゃがんでいる翠の真上に下りていく。

「ねえねえ、顔見せて。『いらっしゃいませ』って言ってみてよ。みんな見てるからさ」

　翠の口が、小さく開いた。

　声は、出なかった。

　唇だけが何かの形に動いて、そのまま止まった。店じゅうの目が、いつのまにかこちらに集まっていた。テーブル席の奥さんたちも、源さんたちも、カウンターのお客さんたちも。

　五月一日には、言えた言葉だった。開けたばかりの店で、ちよばあに向かってなら。

「え、しゃべんないんだけど。人形？」

「コメント、『かわいそう』と『やらせ』で割れてまーす」

　二人が、声を揃えて笑った。

　双葉が、しゅんと垂れた。

　カウンターの陰で、小さな手が俺のエプロンの裾をつかんだ。震えているのが、布越しに伝わってきた。

「ちょっと、あなたたち」

　テーブル席で、奥さんのひとりが腰を浮かせた。

　棒の先が、くるりとそちらを向いた。

「うわ、おばさん怒ってます。こわー」

　奥さんの顔が、こわばったまま止まった。源さんのかみさんが、黙って孫を膝に抱き寄せた。テーブル席の脇では、雫が運びかけのカップを持ったまま「まあ……」と立ちつくしていた。その足元の床が、じわりと濡れはじめていた。

　裾をつかむ手をそっと握り返してから、俺は翠の前に立った。レンズとのあいだに、体を入れる。

「やめてください」

　自分の声が、思っていたより低く出た。

「は？　なに、こわ。……てか今の、使えるな」

　レンズが、今度は俺の顔を映した。

　店の中から、音がひとつ消えた。

　さっきまであれほど鳴っていた戸口のベルが、揺れもせずに下がっていた。

　敷居の上から、陽華が下りてきた。小さな足音が、一歩ずつ、カウンターのほうへ近づいてくる。

　角は、まだ出たままだった。しっぽの先も、淡く光っている。

「そなたら」

　いつもの、弾むような声だった。

　少なくとも、そのひと言までは。