本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

第五章 日曜日は、今日から友達である（１）

　五月十八日、日曜日。

　五月一日から、半月あまりが過ぎた。

　連休の後半は、四月の終わりよりもさらに人が来た。坂の下から上がってくるのは見慣れない顔ばかりで、ブレンドは淹れても淹れても追いつかなかった。陽華(ひばな)は戸口に立ちっぱなしで、ドアベルは開店から閉店まで鳴っていた。

　五月六日の振替休日には、テツさんがいつもの端の丸椅子に座った。焔(ほむら)は厨房の入口から、テツさんがひと口目を飲むところだけを見届けて、焙煎室に引っこんだ。

　野々村さんは、水曜日ごとに来た。七日も十四日も、カウンターの真ん中の丸椅子で雫(しずく)のブレンドを飲み、四百円を置いていった。

　御影さんも、一度だけ検査に来た。ブレンドの代金をきっちり払い、まほろさんの試作のシフォンケーキを「検査の一環です」と言って二切れ食べ、バインダーに何か書きこんで帰っていった。

　四月のお駄賃が出たのも、この半月のうちのことだ。

　連休が明けた頃、黄金(こがね)が四月の帳簿を締めた。まかないのあとでそろばんを長いこと弾き、最後に万年筆で一行書きこんでから、顔を上げた。

「……黒字や。ちょびっとだけな」

「月末って話じゃなかったか」

「連休で、締めるひまがあらへんかったんや。遅うなったぶん、ちゃんと出すで」

　黄金はレジの引き出しから五百円玉を出して、ひとつずつテーブルに並べた。

「ひとり、五百円。ほんまにちょびっとやで」

　陽華は五百円玉を両手で挟んで、「余のお駄賃である！」と頭の上に掲げた。焔は「……もらっとく」とだけ言って、エプロンのポケットにしまった。翠(すい)は手のひらに載せたまま、しばらく眺めていた。

「朧(おぼろ)姉のは、あとで持ってく」

　黄金は一枚だけ脇によけてから、最後の一枚を自分のがま口に入れた。ぱちん、と口金が鳴った。

「店長はんのぶんは、あらへんで」

「わかってる」

「店長はんは、店長はんやからな」

　何がどうなってそうなるのかは、よくわからなかった。

＊

　今朝も、階段を下りる前から焙煎の匂いがした。

　焔は四時半から火の前にいたはずだ。今日出す豆は昨日焼いたもので、キャニスターの中で、ちょうど息が落ち着いている頃だった。

　黒板の前に立って、祖父の字の下にチョークを当てた。

『本日の担当は、陽華です。』

　名前の二文字だけは、チョークを少し太く、大きく運んだ。

「サク！」

　書き終えたところで、階段のほうから声がした。

　陽華が、二階から駆け下りてくるところだった。橙の糸で名前を縫いとったエプロンを、もう着けている。ポニーテールが、一段ごとに跳ねた。

「陽華。今日、何かしたいことはあるか」

「ある！」

　陽華は黒板の前で足を止めた。自分の名前を見上げてから、俺に向き直る。

「サク、余のオムライスにケチャップで『王』と書くのだ。……大きくだぞ？　端までだぞ？」

「……オムライス」

「うむ。今夜のまかないである」

「なんで『王』なんだ」

「余は、王であるからな！」

　カラン、とドアベルが鳴った。戸は閉まったままだった。

　陽華は胸を張って、にかっと笑った。髪のあいだから、角の先が少しだけのぞいていた。

＊

　厨房の冷蔵庫を開けて、中をのぞきこんだ。

　ケチャップは、ない。鶏肉も、玉ねぎもない。卵も、全員ぶんのオムライスを包むには、とても足りなかった。

「黄金。開店前に、買い物を頼めるか」

　レジの前でそろばんを弾いていた黄金が、顔を上げた。

「ええで。何買うん」

「鶏肉と、玉ねぎと、卵と、ケチャップ」

「……オムライスやな」

　黄金は、黒板のほうをちらりと見た。聞こえていたらしい。

「余も行くのだ！」

「陽華は、開店の支度。今日の担当だろ」

「……むう。そうであった」

　陽華は口をとがらせたが、すぐに戸口のほうへ走っていった。

　財布から千円札を三枚出して、黄金に渡した。結局、荷物持ちとして俺もついていくことになった。九時を少し回った頃、黄金と並んで潮見坂を下りた。

＊

　日曜の朝の坂の下のスーパーは、まだ空いていた。

　黄金は、精肉の棚の前で足を止めた。鶏もも肉のパックを手に取っては裏返し、値札と重さの数字を見比べて、また戻す。三つ目で、ようやくかごに入れた。

「こっちのほうが、グラムあたり安いねん」

　玉ねぎは、ネットに入った一袋。卵は、十個入りを二パック。卵の棚の前で、黄金が小さく眉を寄せた。

「……卵、また高なったなあ」

　ケチャップの棚では、黄金は迷わず大きいほうのボトルを取った。

「大きいほうが、得や」

「そんなに使うか？」

「王の字、端まで書くんやろ」

　言い返せなかった。

　レジで、黄金は千円札を三枚出して、おつりを一枚ずつ数えてから受け取った。それから、レシートと一緒に、俺の手のひらに載せた。

「はい、店長はん。おつりとレシート」

　レシートは、きちんと四つにたたんであった。

「帳簿には、あとでつけとくさかいな」

＊

　両手の袋が、指に食いこむ。同じ坂なのに、上りのほうがずっと長く感じた。

　振り返ると、坂の下に海が見えた。日曜の朝の光が、波の上で細かく跳ねていた。

　店に戻ったのは、十時の少し前だった。

　買ってきたものを冷蔵庫にしまってから、戸の前に立った。十時に鍵を開けると、待ちかねていたように、陽華が敷居の上に飛び出した。

　坂の上にも下にも、日曜の人出があった。子ども連れの家族。自転車を押して上がってくる中学生。犬を連れたおじいさん。

　陽華は、ひと組ずつに声をかけた。

「いらっしゃいませなのだ！　む、初めての顔だな？　今日から友達である！」

　カラン、カランカラン。

　そのうちに、見覚えのある顔が坂を上がってきた。近所の奥さん二人連れだった。

「覚えたのだ！」

　陽華が、ぱっと顔を輝かせた。

「あら、覚えててくれたの」

「うむ！　また会えて、嬉しいのだ！」

　奥さんたちは笑いながら、テーブル席に座った。

　カウンターの内側では、ブレンドの支度が始まっていた。まほろさんは厨房にいる。翠はカウンターの陰にしゃがんで、温めたカップを一つずつ差し出してくる。縁の向こうで、双葉がときどき揺れて見えた。

　ミルを回す音の合間にも、戸口から陽華の声とドアベルが途切れずに聞こえてきた。

　一杯目を淹れ終えて顔を上げると、陽華がこちらを振り返っていた。

「サク！」

「なんだ」

「今夜は『王』だぞ。忘れるでないぞ」

「忘れないよ。ケチャップ、大きいほうを買ってきたから」

　陽華は満足そうにうなずいて、また戸口に向き直った。

「いらっしゃいませなのだ！」

　昼が近づくにつれて、ドアベルはますますよく鳴った。