本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

第四章 木曜日のミントティー（５）

　五月一日、木曜日。

　勝手口を開けると、裏庭の土には、まだ夜の湿り気が残っていた。

　翠(すい)は、もうミントの茂みの前にしゃがんでいた。昨日の夕方と同じ場所だった。

「……きょう、よろしく」

　葉に顔を寄せて、しばらく待つ。それから、翠は小さくうなずいた。

　茎を一本ずつ確かめながら、いちばん上の二枚だけを摘んでいく。五本目を摘み終えると、小さな手のひらに十枚がそろった。

　店に戻って、黒板の前に立った。祖父の字の下に、今朝の名前を書き入れる。

『本日の担当は、翠です。』

「翠。今日、何かしたいことはあるか」

　翠はエプロンの裾を折り返す手を止めて、黒板を見上げた。

「……いらっしゃいませ。……いう」

「そうか」

　それだけ答えた。双葉が、ぴこっと跳ねた。

＊

　十時の少し前に、雫(しずく)がやかんを火にかけた。

　沸いた湯を銅のポットに移すと、雫はポットを胸の前で抱えて目を閉じた。温度計の針が、ゆっくりと下がっていく。八十八度を過ぎても、止まらない。もう少し下がったところで、針はぴたりと動かなくなった。

「少し、休ませたお湯でございますわ」

　雫は、ポットをカウンターの上に置いた。

「どうぞ。今日は、翠ちゃんの子ですわ」

　翠は、ポットの取っ手にそっと触れた。急須と湯呑みは、朝のうちに厨房から運んである。十枚の葉は、ボウルの水に浮かんでいた。

　十時に戸の鍵を開けると、ほどなくして、カラン、とドアベルが鳴った。

　ガラス戸を押して入ってきたのは、杖をついた小柄な人だった。絵の具と古い紙の匂いが、ひと足先に店に届いた。

「い――」

　ホールから駆け寄りかけた陽華(ひばな)が、途中で口を閉じた。

　カウンターの陰から、双葉が一本、ゆっくりと伸びあがった。双葉の下から若草色のおかっぱが、それから翠の顔が、カウンターの上に出てきた。両手で縁をつかんで、つま先で立っている。

　翠が、息を吸った。

「……いらっしゃい、ませ」

　小さな声だった。けれど、店にいる誰もがそれを聞いていた。レジの前で、黄金(こがね)の万年筆が止まった。雫は、両手を胸の前で重ねていた。

　ちよばあは戸口に立ったまま、翠を見ていた。

「来たよ」

　ひと言だけだった。

　カラン。

　誰も戸に触れていないのに、ドアベルが鳴った。カラン、カランカラン。陽華は両手で口を押さえていた。それでも、ベルは鳴りやまなかった。

「チヨ！　また来たのだな！」

＊

　ちよばあは、この前と同じ丸椅子に腰を下ろした。カウンターの端から、ひとつ内側の席だ。

　翠が湯呑みに湯を張った。温まったところで、湯を捨てる。

　ボウルから葉を一枚すくって、左の手のひらに載せる。水気を払って、右の手のひらを重ねた。

　ぽん。

　匂いが、カウンターを越えていった。ちよばあが、ほんの少しだけ顔を上げた。

　ぽん。ぽん。十枚ぶんの音が、開店したばかりの店に、ひとつずつ置かれていく。

　急須に一枚ずつ並べ終えると、翠は雫のポットを両手で持ち上げた。細い注ぎ口から、湯がひと筋落ちる。

　とぽぽ。

　練習のときと同じ音のはずなのに、今日は少しだけ低く、やわらかく聞こえた。

　ふたをして、三分。スマホの数字が進むあいだ、誰も喋らなかった。翠はふたの上に目を落としたまま、双葉ひとつ動かさなかった。

　ふたを取ると、湯気と一緒に匂いが立った。朝の菜園の空気を、そのまま汲んできたような匂いだった。

　翠が急須を傾けた。湯呑みに落ちたのは、若葉を日に透かしたような、澄んだ黄緑だった。三つの湯呑みに、少しずつ注ぎ分けていく。

　翠はひとつめの湯呑みを両手で運んで、ちよばあの前に置いた。

「……どうぞ」

　ちよばあは湯呑みを両手で包んだ。湯気を、ゆっくりと吸いこむ。それから、ひと口。

　カウンターをはさんで、湯呑みひとつぶんの距離に、ちよばあと翠がいた。翠はつま先で立ったまま、縁から目だけをのぞかせている。ちよばあは目を閉じて、湯呑みを口もとで止めていた。

　店の中で動いているのは、湯気だけだった。

　ちよばあが、目を開けた。

「おいしいよ」

　湯呑みの中を見下ろして、もうひと言だけ足した。

「上の、ふたつだね」

「……うん」

　双葉が、小さく揺れた。

　ちよばあはそれ以上何も言わずに、二口目を、一口目よりゆっくりと飲んだ。

　翠が、残った湯呑みのひとつを雫に差し出した。雫はひと口含んで、そっと目を細めた。

「……今日は、葉っぱが言いたいことだけを、お話ししておりますわ」

　翠も、自分の湯呑みをすすった。

　双葉は、途中で止まらなかった。まっすぐに、跳ねた。

　シュウッ、と、カウンターの上でポットが小さく鳴った。

＊

　飲み終えたちよばあが、湯呑みを置いた。

「お代は、いくらだい」

「翠のお茶は、メニューに載ってないんです」

　ちよばあは、黒板のほうをちらりと見た。祖父の『本日のブレンド　深煎り』と、その下の『本日の担当は、翠です。』。

「そうかい」

　戸口まで送ると、翠がカウンターの端をくぐって、俺の隣に並んだ。背中には隠れなかった。

「またね、翠ちゃん」

　カラン、とドアベルが鳴って、杖の音が坂を上がっていった。

　レジの前に戻ると、黄金が帳簿に万年筆を走らせていた。

『ミントティー　一杯　お代なし』

「売らないぞ、って言ったよな」

「売ってへんよ。書いとるだけや」

　黄金は、インクが乾くのを待ってから帳簿を閉じた。

「お代もろてへんもんほど、ちゃんと書いとかなあかんねん」

＊

　閉店のあと、戸に鍵をかけて振り返ると、翠が棚の下に立っていた。

　見上げているのは、木彫りの茶葉入れだった。

「……さく。……あれ」

　腕をのばして、下ろしてやる。思っていたより軽い。ふたを開けると、中は空っぽだった。

　翠は茶葉入れを胸に抱えて、厨房に入っていった。流しの横のコップの前で、足を止める。

　四月二十四日に摘んだ、ミントの二枚。ちよばあが見ていた二枚だ。一週間挿したままの葉は、縁が少しくたびれていた。

　翠はそれをコップから抜いて、エプロンの端で水気をそっと拭いた。それから、茶葉入れの底に並べて置いた。

「……おぼえて、おく」

　ふたが、ことりと閉まった。

　翠の腕の中で、茶葉入れが若草色に、かすかに灯った。

　灯りは、すぐに消えた。翠はそれに気づいたのかどうか、黙って茶葉入れを俺に差し出した。

　棚の上に戻すと、翠はしばらくそれを見上げていた。

『一杯のコーヒーは、一人ぶんの居場所だ』

　祖父のノートの一行を、思い出した。一杯のお茶も、たぶん同じだ。

（第四章・了）