本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

第四章 木曜日のミントティー（４）

　四月二十九日、火曜日。昭和の日。

　店を閉めたのは、六時を少し過ぎた頃だった。

　ガラス戸の外は、まだ明るい。祝日の坂を、見慣れない顔がゆっくりと下りていく。

　戸を閉めて振り返ると、翠(すい)がもう厨房の入口に立っていた。裾を折り返したエプロンの胸元を、両手で握っている。

　流しの横のボウルには、朝に摘んだ十枚の葉が浮かんでいる。

　やかんを火にかけると、店のほうから雫(しずく)がのぞいた。

「まあ。翠ちゃん、何をなさいますの」

「……おちゃ。……ちよばあに、だすの」

　雫は、それ以上は聞かなかった。流しの向かいに立って、両手を胸の前で重ねた。

　棚から急須を出して、湯呑みを三つ並べた。雫のぶんも入れて、三つだ。

　やかんが、しゅんしゅんと鳴りはじめる。翠が湯呑みに湯を張り、温まったところで流しに捨てた。昨日と同じ手順だ。

　違うのは、ここからだった。

　翠はボウルから葉を一枚すくって、左の手のひらに載せた。水気を、指先でそっと払う。それから右の手のひらを、上からかぶせるように下ろした。

　ぽん。

　小さな音だった。拍手を一回、途中でやめたような音。

　その瞬間、匂いが立った。

　摘んだときより、ずっと強い。鼻の奥を通りぬけて、頭のてっぺんまでまっすぐに抜けていく。閉めきった部屋の窓を、いっぺんに開けたような匂いだった。

「……わ」

　翠が、自分の手のひらを見つめた。

「痛くないか」

　翠は、勝手口の窓のほうをちらりと見た。

「……かるく、だから。……だいじょうぶ」

　ぽん。ぽん。一枚ずつ、同じ強さで。十枚を叩き終える頃には、厨房じゅうがミントの匂いで満ちていた。

　叩いた葉は、縁が少しだけ濃い緑に変わっていた。翠はそれを、昨日と同じように一枚ずつ急須に並べた。

　沸いた湯を注ぐ。とぽぽ、と小さな音がした。

　ふたをして、スマホのタイマーを三分に合わせる。三分が、昨日よりも長く感じた。

　ふたを取ると、湯気と一緒に匂いが上がった。今度は、摘んだときに負けていない。翠が急須を傾けると、三つの湯呑みに落ちたのは、昨日よりひと刷毛ぶん濃い黄緑だった。

　ひと口、含む。

　香りが、最初から舌の上に広がった。昨日のように、あとから追いかけてはこない。

　そこまでは、よかった。

　飲みこんだあとで、喉の奥に青い苦みが引っかかった。草の茎を噛んだときのような、ざらりとした苦さだ。

　翠も、湯呑みを両手で包んでひと口すすった。

　双葉が、跳ねかけて、垂れかけて、途中で止まった。

「……におい、する。……でも、にがい」

　雫は湯呑みを目の高さまで持ち上げて、しばらく湯気を眺めていた。それから、ほんの少しだけ口に含んだ。

「まあ……」

　湯呑みを置いて、急須のふたに指先をそっと当てる。

「お湯が、少し強すぎるのかもしれませんわ」

「強すぎる？」

「沸きたてのお湯は、元気がよすぎますの。香りと一緒に、葉っぱが言いたくないことまで、みんな引き出してしまいますのよ」

　翠が、雫を見上げた。

「……しずねえ。……わかるの」

「お湯のことでしたら、少しだけ」

　雫は、はにかむように笑った。

「なんや、ええ匂いしとる思たら」

　厨房の入口から、黄金(こがね)がのぞいていた。鼻をひくひくさせて、急須に目を留める。

「その葉っぱ、裏の畑のか？　ほな、元手は湯代だけやんか」

「売らないぞ」

「わかっとるわ。……言うてみただけや」

＊

　四月三十日、水曜日。

　開店前の黒板に、チョークで一行書いた。

『本日の担当は、雫です。』

　雫が銅のポットを胸に抱えて、自分の名前を見上げた。

「雫。今日、何かしたいことはあるか」

　雫は、少し考えるように首を傾げた。それから、カウンターの陰にしゃがんでいる翠のほうを見た。

「わたくしのことより、翠ちゃんのことですわ」

　雫はポットを抱えたまま、翠の前にしゃがんだ。

「翠ちゃん。明日、わたくしのポットをお使いくださいまし」

　双葉が、ぴくりと立った。

「……しずねえの。……だいじな、の」

「ええ。だいじな子ですから、お貸ししたいのですわ」

　雫は、ポットの胴をそっとなでた。

「ちょうどいいお湯は、わたくしが用意いたします。翠ちゃんは、葉っぱのことだけを考えてくださいまし」

　翠は、ポットと雫の顔を順番に見た。

「……うん。……あした」

　シュウッ、と、雫の腕の中でポットが小さく鳴った。

「まあ」

　雫が、ふたの上に慌てて手をかぶせた。

＊

　連休の合間の平日で、坂を上がってくる見慣れない顔は昨日より少なかった。

　十二時半を少し過ぎた頃、カラン、とドアベルが鳴った。紺のスーツに、首から下げた社員証。

「ノノムラ！　また来たのだな！」

　陽華(ひばな)の声に小さく会釈して、野々村さんはカウンターの真ん中の丸椅子に座った。

「ブレンドを、お願いします」

「はい。野々村さま」

　雫が、ポットを抱えたまま答えた。名前で呼ぶのは、初めてだった。野々村さんが、少しだけ目を丸くした。

　棚の大きなガラス瓶から、昨日の四時半に焔(ほむら)が焼いた豆を出す。十五グラムを量って、ミルに移した。

　ごり、ごり、ごり。

　焦がした砂糖の匂いが、カウンターに広がる。

　フィルターに湯を通して、カップの湯を捨てる。雫の持つポットの温度計は、八十八度で止まったまま動かない。雫がポットを傾けて、粉の真ん中にひと筋落とすと、寝かせた豆がこんもりと丸く膨らんだ。三十秒待って、「の」の字を三度。細い湯の筋は、最後まで揺れなかった。

　八分目でドリッパーを外す。カウンターの陰から、翠の手が温めたカップを差し出した。白いカップの中で、焦げ茶が静かに揺れた。

　野々村さんは湯気を吸いこんでから、ひと口飲んだ。

　肩が、すとんと下がった。

「……うん」

　それだけ言って、今度はゆっくりと二口目を飲んだ。スマホは、上着のポケットにしまったままだった。

　飲み終えると、野々村さんは財布から百円玉を四枚出して、カウンターに並べた。迷う手つきは、もうなかった。

「ごちそうさまでした」

「毎度おおきに、野々村はん」

　黄金が百円玉をさらって、レジがチーンと鳴った。

「……また、水曜日に」

　戸口で振り返って、野々村さんはそう言った。

　雫の足元で、ぽたりと小さな水の音がした。エプロンの裾から、水色のしっぽの先がのぞいていた。

＊

　六時。店にいたお客さんを戸口まで見送って顔を上げると、坂の途中に、見覚えのある小柄な人影があった。

　ちよばあだった。今日も鉛筆を動かして、この店を描いている。

　シャツの裾が、くいと引かれた。翠が俺の背中から、坂のほうを見ている。すん、と小さく鼻が鳴った。

　それから――翠の指が、裾から離れた。

　翠は、ひとりで戸口を出た。坂の上へ、一歩ずつ。エプロンの裾が、小さく揺れていた。

　ちよばあが、鉛筆を止めた。

「おや。翠ちゃん」

　翠はちよばあの前で立ち止まって、エプロンの胸元を両手で握った。

「……あした」

「うん」

「……おみせ、きて」

　ちよばあは、すぐには答えなかった。翠の顔を、じっと見下ろしていた。

「明日だね」

　それから、ゆっくりとうなずいた。

「行くよ。翠ちゃんが呼んでくれたんだから」

　双葉が、ぴこっと跳ねた。

　俺も戸口を出て、坂を少しだけ上がった。

「ちよばあ。よかったら、裏の菜園も見ていきませんか。祖父が耕してた畝なんです」

「いいのかい。……それじゃあ、少しだけ」

　店の中を通って、裏庭へ向かった。陽華がテーブルを拭く手を止めて大きく手を振り、雫がカウンターの中で頭を下げた。黄金は、レジの前で帳簿から顔を上げた。ちよばあは、ひとりずつに目尻の皺を深くしてみせた。

　厨房の入口で、まほろさんが小さく頭を下げた。ちよばあも、同じだけ頭を下げた。どちらも、何も言わなかった。

　勝手口を出ると、裏庭は西日の色をしていた。

　古い木の根元から、黒い土の畝が並んでいる。畝の端ではミントの茂みが、隣の畝では菜の花が、傾いた光を受けていた。

　ちよばあは、畝のあいだをゆっくりと歩いた。杖が、柔らかい土に小さく沈む。

　古い木の前で、ちよばあは足を止めた。見上げたまま、長いこと動かなかった。

「宗一郎さん、ちゃんと守ってたのね」

　小さな声だった。俺に言ったのではない気がした。

　何を、とは聞かなかった。ちよばあは、何も聞かない人だ。だから、俺も聞かなかった。

　振り返ると、翠がミントの茂みの前にしゃがんでいた。

　ちよばあを木の前に残して、畝のあいだを戻る。翠のそばまで来たとき、小さな声が聞こえた。

「……あした、よろしく」

　ミントの葉に、額がつきそうなくらい顔を寄せていた。木の前のちよばあには、届かない声だった。

　翠は、しばらくそのまま待っていた。それから、俺を見上げた。

「……いいよ、って」

　夕方の風が、畝の上を渡っていった。双葉が、ミントの葉と同じ向きに揺れた。

　ちよばあを店の戸口まで送って、杖の音が坂の上に消えるまで見ていた。

　戸を閉めると、カウンターの上で、銅のポットがシュウッと小さく鳴った。