本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

第四章 木曜日のミントティー（２）

　翠(すい)は、返事をしなかった。

　背中のシャツが、じんわりと温かくなる。顔を押しつけたまま、息をひそめているらしい。

「すみません。人見知りで」

　昼にも、同じことを言った。

「いいんだよ。急に声をかけた、あたしが悪いね」

　おばあさんは、目尻の皺をそのままにして笑った。近くで見ると、背丈は翠より頭ひとつぶん高いくらいしかない。

「あの。祖父の葬儀に、来てくださってましたよね」

「覚えててくれたのかい」

「顔だけです。……お名前は、まだ」

「綾瀬千代(あやせちよ)。この坂の、もうちょっと上に住んでる年寄りだよ」

　おばあさんは、杖の先で坂の上をちょんと指した。

「町のみんなは、ちよばあって呼ぶ。あんたも、そう呼んでおくれ。宗一郎さんの孫の、朔くんだね」

「……ちよばあ」

　口に出してみると、案外すんなり言えた。まほろさんのことは、まだ呼び捨てにできないのに。

「宗一郎さんには、長いこと世話になったよ。灯りがついてるうちに、この店を描いておきたくてね」

　押さえたままのガラス戸から、店の灯りが坂にこぼれていた。

　ちよばあは、杖にもたれるようにして立っている。いつから、ここで描いていたのだろう。

「よかったら、中で休んでいきませんか。これから夕飯なんです。まかないですけど」

　言ってから、背中の翠のことを思い出した。

　ちよばあも、同じところを見ていた。

「……お邪魔して、いいのかい」

　俺にではなく、俺の背中に聞いていた。

　しばらくして、シャツの布越しに小さな声がした。

「……うん」

＊

　ちよばあが店に入ったとたん、ホールの奥から橙色の頭が飛んできた。

「む！　初めての顔だな？」

　陽華(ひばな)だった。頭の上で、王冠のような角がにょきりと伸びる。

「余は陽華である！　今日から友達である！」

　カラン、カランカラン。

　戸はもう閉まっている。風も吹いていない。それなのに、入口のドアベルが身をよじるように鳴った。

　ちよばあは、鳴っているベルを見上げた。それから陽華に目を戻して、目尻の皺を深くした。

「陽華ちゃん。いい名前だね。よろしくね」

　それだけだった。

　角のことは、何も聞かなかった。源さんでさえ、角をしげしげと眺めてから、エイプリルフールで納得した――。

「あらあら。いらっしゃい」

　厨房から、まほろさんが顔を出した。

　糸みたいな目が、ちよばあの上で止まった。ほんの一瞬だけ、細い目がさらに細くなる。

　ちよばあもまほろさんを見上げて、小さく頭を下げた。二人とも、何も言わなかった。

「ゆっくりしていってねぇ」

　まほろさんは、それだけ言って厨房に戻っていった。

　ちよばあは、カウンターの丸椅子に腰を下ろして、杖を膝に立てかけた。端の席ではなく、ひとつ内側だった。

「まあ、いらっしゃいませ」

　雫(しずく)が、ポットを磨く手を止めて微笑んだ。湯呑みにお湯を注いで、ちよばあの前にそっと置く。

「お白湯でございますわ。ぬるめにしておきましたの」

「ありがとう。ちょうどいいね」

　焙煎室の扉は、細く開いている。

　レジの前では、黄金(こがね)がそろばんから顔を上げた。

「店長はん、まかないのお客さんか。ほな、何作るん」

「菜の花のおひたしと、卵焼き。卵を買ってきてほしいんだ。あと、油も」

「卵なあ。十個で三百円近うするで」

「頼む」

　財布から千円札を一枚渡すと、黄金はそれをがま口にしまって、ぱちんと鳴らした。

「おつりとレシート、ちゃんと持って帰るさかいな」

＊

　勝手口を出ると、裏庭は西日で橙色に染まっていた。

　菜の花の畝の前にしゃがむと、翠がつぼみに耳を寄せた。

「……いいって」

「どれを摘めばいい」

「……わきの、だけ。……まんなかは、さかせる」

　背の高い茎の先では、朝よりいくつか多く、黄色い花が開いていた。脇から伸びた細い茎には、緑のつぼみが身を寄せあっている。

　細い茎を指でつまんで、軽く折る。柔らかいところは、ぽきり、と気持ちよく折れた。

　折り口から、青い匂いが立った。草を踏んだときの匂いに、少しだけ苦みが混じっている。

　片手に束になるほど摘んだ頃、翠の手が止まった。

「……さく」

「ん」

「……ちよばあ。……におい、しってる。……でも」

　双葉が、少しだけ垂れた。

「……翠、おぼえてない。……いつ、かいだか。……わからない」

　すぐには、何も言えなかった。

　翠が目を覚ましたのは、三月三十一日の夜だ。その前のことをどこまで知っているのか、俺は聞いたことがなかった。

「……変な感じか」

「……へん。……ここが、むずむずする」

　翠は、エプロンの上から自分の胸をそっと押さえた。

「匂いを覚えてるなら、それでいいんじゃないか。無理に思い出さなくても」

　翠は、しばらく俺を見ていた。

「……それで、いい？」

「たぶんな」

「……うん」

　双葉が、ほんの少しだけ持ち上がった。

　菜の花の束を持って立ち上がると、西日はもう、屋根の向こうに沈みかけていた。

＊

　黄金が戻ってきたのは、炊飯器のスイッチを入れてしばらくした頃だった。

「卵十個で二百九十八円。油は小さい瓶で二百円ちょっとや。おつり、確かめてな」

　大きな鍋に湯を沸かし、塩をひとつまみ落とす。

　ぐらぐらと湯が躍りはじめたところで、菜の花を茎のほうから沈めた。十数えてから、つぼみまで湯にくぐらせる。

　くすんだ緑が、湯の中で見る間に色を変えた。ぱっと明るい、若草のような緑だ。厨房に、ほろ苦い青い匂いが立ちこめる。

　一分ほどで引き上げて、水を張ったボウルに放した。

　色が落ち着いたところで、両手で軽く握って水気を絞る。力を入れすぎると、つぼみがつぶれてしまう。まな板の上で、四センチほどに切りそろえた。

　醤油を、数滴だけ。

　白い皿に盛ると、緑のあいだから、ほどけかけた黄色がのぞいていた。

「手際がいいねえ」

　振り向くと、ちよばあが厨房の入口に立っていた。湯呑みを両手で包んでいる。

　ちよばあの目が、俺の手元から流しの横に移った。水を張ったコップに、ミントの葉が二枚挿してある。

「……ミントかい」

「今朝、翠と摘んだんです。上の二枚だけ、って」

「上の、ふたつだけ」

　ちよばあは、ゆっくりと繰り返した。

　それから、俺の後ろに目をやった。カウンターの陰から厨房をのぞいていた双葉が、すっと引っこんだ。

　ちよばあは何も言わずに、湯呑みを傾けた。

＊

　ボウルに、卵を五つ割った。

　こん、ぱかっ。こん、ぱかっ。黄身が五つ、ボウルの底で並んで揺れる。

　塩をひとつまみ。醤油を数滴。箸で白身を切るように、底からすくっては落とす。泡立てないように、何度も。

　厨房に、四角い卵焼き器はない。コンロの上の小さなフライパンを使うことにした。

　火にかけて、油を薄くひく。箸の先で卵液を一滴落とすと、じゅっ、と小さく鳴った。

　三分の一を流しこむ。

　じゅわっ。

　縁から、卵がふつふつと泡を立てて固まっていく。卵の焼ける、甘く丸い匂いが広がった。表面がまだとろりとしているうちに、奥から手前へ、箸でくるくると巻く。

　巻いた卵を奥へ戻して、空いたところに油を足す。残りの半分を流しこみ、巻いた卵を箸で持ち上げて、下にも卵液を行きわたらせる。

　それを、もう一度。

　最後に、フライパンの縁に押しつけて形を整えた。丸いフライパンだから、端が少し丸くなる。

　焼き色は、薄い狐色。まな板に移して、ひと呼吸置いてから切る。切り口から、白い湯気がふわりと立った。

　同じものを、もう一本焼いた。

＊

　窓の外が暗くなった頃、階段がきしんだ。

　朧(おぼろ)さんが下りてきて、階段の下で足を止めた。カウンターのちよばあと、目が合う。

「……こんばんは」

「こんばんは」

　それだけ言って、朧さんはテーブル席のほうへ歩いていった。

　焙煎室から出てきた焔(ほむら)が、黙ってテーブルの端を持ってくれた。

　店のテーブルをふたつくっつけて、みんなで囲んだ。

　茶碗は、いつもの八つでは足りなかった。棚の奥から、もうひとつ出してくる。九つの茶碗に、炊きたてのご飯をよそった。

　陽華が、順に指さしながら、ちよばあにみんなの名前を教えていった。ちよばあは、そのたびにうなずいていた。

「黄色いのだ！」

　陽華が、卵焼きをつまみ上げた。ひと口かじって、目を丸くする。

「……ふわふわなのだ！」

　カラン、とドアベルが鳴った。

　焔は、おひたしを口に入れて眉を寄せた。

「……苦ぇ」

　それから、もうひと口。

「……けど、これはいい苦さだ」

　しっぽの先に、小さな火がぽっと灯った。

「焔ちゃん。火の粉、ご飯に落ちるよ」

　ちよばあが、茶碗を持ったまま、のんびりと言った。

「……ちゃん付けすんな」

　焔はそう言いながら、しっぽを椅子の後ろに回した。

　思わず、箸を止めてちよばあを見た。ちよばあは、もう卵焼きのほうを見ていた。

「まあ……。あったかいですわ」

　雫は、卵焼きをひと切れ、大事そうに少しずつ食べた。

「卵十個で二百九十八円やろ。一個、三十円ちょいや」

　黄金は、箸でそろばんを弾くような手つきをしながら、二切れ目に手を伸ばしていた。

「……苦いのね。春は」

　朧さんは、おひたしをひと口食べて、窓の外の暗い坂を見た。

「あらあら。いい色ねぇ」

　まほろさんは、自分の皿よりも、翠の皿ばかり見ていた。

　翠は、菜の花のつぼみを一本だけ箸でつまんで、しばらく見つめていた。それから、そっと口に入れた。

「……あまい」

　小さくつぶやいて、もう一本。

「……あした、はなす。……おいしかった、って」

　ちよばあは、卵焼きをひと切れ口に運んで、ゆっくりと噛んだ。

「……しょっぱいほうだね」

「甘いほうが、よかったですか」

「ううん」

　ちよばあは、首を横に振った。

「これで、いいんだよ」

　それ以上は、何も言わなかった。

＊

　八時を過ぎた頃、ちよばあは杖をついて立ち上がった。

　ガラス戸を開けると、坂の街灯がぽつぽつと灯っていた。

「ごちそうさま。朔くん、また来てもいいかい」

「いつでも。……上まで、送りましょうか」

「すぐそこだよ。年寄り扱いは、まだ早いね」

　ちよばあは笑って、俺の後ろに目をやった。

　翠は、今度は顔をうずめなかった。シャツの裾を握ったまま、半分だけ顔を出している。

「翠ちゃん」

　双葉が、ぴくりと揺れた。

「うちの庭にもね、菜の花が咲いてるよ。今度、見においで」

　翠は、黙っていた。

　ちよばあは返事を待たずに、杖をこつこつと鳴らしながら坂を上っていった。

　小さな背中が、街灯の向こうに見えなくなってから、翠がささやいた。

「……ちよばあ」

　初めて、その名前を呼んだ。

「……こんど。……いく」

　頭の上の双葉が、ぴこっと跳ねた。