本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

第四章 木曜日のミントティー（１）

　四月二十四日、木曜日。

　黒板の前に立つと、背中のシャツが、くいと引かれた。

　振り返らなくても、誰だかわかる。

　祖父の字の『本日のブレンド　深煎り』の下に、チョークで一行書いた。

『本日の担当は、翠です。』

　翠(すい)が、俺の背中から半分だけ顔を出した。裾を折り返したエプロンの胸元で、若草色の糸が朝の光を拾っている。緑の目が、黒板の字を端から端まで、ゆっくりとなぞっていった。

　頭の上の双葉が、ぴこっと跳ねた。

　厨房の奥では、焔(ほむら)が四時半から焼いた豆が、ざるの上で冷めている。あれは明日のぶんだ。今日の店に出すのは、昨日焼いて寝かせた豆になる。

　カウンターの内側では、雫(しずく)が銅のポットを磨いていた。ときどき手を止めて、ふふ、と小さく笑う。ガラス戸の向こうの坂は、もう見ていなかった。

　担当の竜には、朝にひとつ聞くようにしている。

「翠。今日、何かしたいことはあるか」

　翠は、しばらく黙っていた。

　先週は、カウンターのほうを見た。今日は、勝手口のほうを見た。

「……にわ」

「庭？」

「……さくも。いっしょ」

　シャツを握る指に、少しだけ力がこもった。

＊

　勝手口を開けると、朝の潮風が厨房に流れこんできた。

　前に一度、勝手口の窓から、翠が古い木に話しかけているのを見たことがある。けれど、俺が菜園の前にしゃがむのは、帰ってきてから初めてだった。

　古い木の根元から、黒い土の畝が並んでいる。祖父が耕していた畝だ。

　翠は俺の背中から離れると、畝のあいだにしゃがみこんだ。土に鼻が触れそうなくらい、顔を近づける。

「……おはよう」

　返事は、聞こえなかった。少なくとも、俺の耳には。

　翠は何度か小さくうなずいて、それから俺を振り返った。

「……のど、かわいた、って」

「水か」

「……まえは、まいあさ、ひとり、きてた、って」

　翠は、畝の土を指でそっとなでた。

「……みず、くれるひと。……こなくなった、って」

　誰のことかは、聞かなくてもわかった。

　三月十四日の朝から、ここに水をやる人はいなくなった。翠が目を覚ましたのは、その半月あまりあとだ。

「……翠も、みずやり、してた。まいあさ」

「知らなかった」

「……でも、すこしだけ。……なべ、おもい」

　厨房の鍋のことらしい。じょうろの置き場所は、俺も知らなかった。

　厨房に戻って、いちばん大きな鍋に水を張った。両手で抱えて戻ると、翠が畝の端で待っていた。

「……ここ。ゆっくり」

　言われたとおりに、鍋を少しずつ傾ける。黒い土が水を吸って、もう一段黒くなった。湿った土の匂いが、足元から立ちのぼってくる。

　勝手口と畝のあいだを、三度往復した。

　最後の一杯を注ぎ終えたとき、翠が目を閉じた。

「……おいしい、って」

　鍋の縁から落ちる水の音が、やけに大きく聞こえた。

　誰かに何かを「おいしい」と言われたのは、東京では、いつが最後だっただろう。

＊

　水をやり終えると、翠は畝の端の、こんもり茂った一角に俺を連れていった。

　しゃがんだとたん、すうっとした匂いが鼻を抜けた。

「……ミントか」

　縁がぎざぎざの若い葉が、茎の先に重なりあっている。どれも明るい緑だ。指先で触れると、匂いがもう一段強くなった。

「ひとつ、もらっていいか」

　翠は首を傾げた。それから、ミントの茂みに顔を寄せた。

　何かを待っているような間があった。

「……いいって」

　翠は、茎のいちばん上を指さした。

「……うえの、ふたつだけ。……したは、だめ。これから、のびる」

　言われた二枚を、爪の先で摘む。根元の葉には触れないように。

　手のひらに載せると、ひやりとした匂いが指に移った。寝不足の朝に、冷たい水で顔を洗ったときのような匂いだった。

　隣の畝では、黄色い花がいくつか開きかけていた。

　菜の花だ。咲いているのは、背の高い茎の先だけだった。脇から伸びた細い茎には、まだ固いつぼみがついている。

　つぼみのうちに摘めば、おひたしになる。

　そう思ったのが、顔に出たのかもしれない。翠が、菜の花に耳を寄せた。

「……ゆうがた、なら」

「夕方？」

「……いいって。いまは、おひさま、あびたい、って」

　翠は、つぼみの一本を指でちょんとつついた。

「……さくの、ごはん。……しってる、って」

「なんで知ってるんだ」

「……翠が、はなした」

　双葉が、ぴこっと跳ねた。

　戻るとき、翠は古い木の幹に手のひらを当てて、小さく「……いってきます」と言った。

＊

　十時に、店を開けた。

　摘んだミントの二枚は、コップに水を張って、厨房の流しの横に挿しておいた。

　翠は、今日も俺の背中から離れなかった。俺がドリッパーに湯を落としているあいだ、カウンターの陰にしゃがんで、温めたカップを一つずつ差し出してくる。客席から見えるのは、たぶん頭の双葉だけだ。

「あら。その子も、お手伝い？」

　昼すぎに、テーブル席のお客さんから声をかけられた。

　双葉が、カウンターの陰にすっと沈んだ。

「すみません。人見知りで」

「いいのよ。かわいい芽ねえ」

　お客さんは笑って、カップを口に運んだ。

　陰から、シャツの裾を引く指があった。逃げたいときの引き方とは、少し違う気がした。

＊

　昼の混雑が引いた頃、菜の花の話をすると、黄金(こがね)はレジの前でそろばんを弾いた。

「坂の下のスーパーやったら、菜の花は一束二百円ちょっとはするで。それが裏庭でタダで――」

「売らないぞ」

「わかっとるて。まかないやろ」

「翠が、毎朝水をやってたんだ」

　黄金の指が、珠の上で止まった。

「……ほな、タダやないな」

　ぱちん、と珠がひとつ戻った。

　カウンターの陰で、双葉がぴこっと跳ねた。

＊

　六時に、店にいたお客さんを見送った。

　ガラス戸を押さえて、お客さんに頭を下げる。カラン、とドアベルが鳴った。

　顔を上げたとき、坂の途中に、小柄なおばあさんが立っているのが見えた。

　杖を手首に引っかけて、スケッチブックを片腕で抱え、もう片方の手で鉛筆を動かしている。

　描いているのは、この店だった。

　その顔に、見覚えがあった。

　祖父の葬儀の日だ。たくさんの人が俺に頭を下げていった中に、杖をついたおばあさんが一人いた。あのときの俺は、誰の顔も知らなかった。この人の名前も、まだ知らない。

　おばあさんが、鉛筆を止めた。

　目が合った。それから、その目が少しだけ下に動いた。

　俺の背中から半分だけのぞいている、若草色のおかっぱに。

　翠の指が、シャツをぎゅっとつかんだ。

　すん、と小さく鼻が鳴った。

　初めて会った夜も、翠は俺の後ろでこうしていた。何かの匂いを、確かめるみたいに。

　おばあさんのほうから、風が吹いてきた。絵の具と、古い紙の匂いがした。

「……さく」

　背中で、翠がささやいた。

「……このにおい。……しってる」

　おばあさんはスケッチブックを閉じた。杖をつき直して、ゆっくりとこちらへ歩いてくる。

　そして、俺ではなく俺の背中に向かって、目尻の皺を深くした。

「こんばんは」

　翠は、俺の背中に顔をうずめた。

　けれど、頭の上の双葉だけは、まっすぐにおばあさんのほうを向いていた。