本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

第三章 水曜日のお代はいりません（５）

　紺のスーツだった。

　首から下げた社員証。ガラス戸を押したまま、その人は一度だけ、戸口で足を止めた。

　野々村さんだった。

「いらっしゃいませなのだ！」

　陽華(ひばな)の声が、いつもより半拍遅れて弾けた。カラン、カランとドアベルが続く。

　野々村さんは小さく会釈をして、カウンターの真ん中の丸椅子に腰を下ろした。

　目の下の影は、まだ残っていた。それでも、先週よりは少しだけ薄い。

　スマホは、出てこなかった。野々村さんは上着のポケットに手を入れたまま、入口の黒板を見ていた。

『本日の担当は、雫です。』

「……ブレンドを、お願いします」

「はい」

　返事をしたのは、俺ではなかった。

　雫(しずく)が、銅のポットを胸に抱えて立っていた。青い目が、まっすぐに野々村さんを見ている。

　ポットは、鳴らなかった。

＊

「朔さま。挽いていただけますか」

「ああ」

　キャニスターから、十五グラムを量る。昨日の四時半に焔(ほむら)が焼いて、ひと晩寝かせた豆だ。中挽きに合わせたミルに移して、ハンドルを回した。

　ごり、ごり、ごり。

　手のひらに、豆の砕ける手応えが伝わってくる。焦がした砂糖のような香りが、カウンターの上に広がっていった。

　雫がポットに湯を移して、温度計を差した。針は、八十八度で止まった。

　ドリッパーとカップを湯で温めて、その湯を捨てる。縫い目を互い違いに折ったフィルターに、俺が粉を移した。そこから先は、雫の手だった。

　細い注ぎ口が、粉の真ん中にほんの少しだけ湯を落とす。

　粉が、こんもりと膨らんだ。ふつふつと細かい泡を吹いて、甘い香りの奥から、ほろ苦い煙の匂いが立ちのぼる。

　三十秒。

　雫の手首が、ゆっくりと円を描いた。真ん中から外へ、「の」の字に。湯の糸は一度も途切れず、紙のフィルターにも触れなかった。

　二投目。三投目。

　黒に近い焦げ茶が、カップの八分目まで落ちた。雫はドリッパーを外した。最後の数滴は、落とさなかった。

　白いカップの縁で、コーヒーがうっすらと赤く透けていた。

「お待たせいたしましたわ」

　野々村さんは、すぐには飲まなかった。カップを持ち上げて、湯気を吸いこむ。それから、ひと口。

　喉が、ごくりと動いた。

「……ああ」

　息をつくような声だった。

「この味だ」

　野々村さんはもうひと口飲んで、カップを置いた。それから、しばらく黒い水面を見ていた。

　伏せるスマホも、震えるスマホもなかった。

　レジの前では、黄金(こがね)がそろばんに手を置いたまま、雫と野々村さんを見比べていた。黄金がこの人を見るのは、今日が初めてだ。けれど雫の横顔を見れば、誰なのかはわかったのだろう。珠は、ひとつも鳴らなかった。

＊

　カップが空になったのは、十五分ほどあとだった。

　野々村さんがレジの前に立つと、雫がしずしずとその前に出た。黄金は、一歩下がった。

　野々村さんは財布を開きかけて、手を止めた。それから、上着の内ポケットに指を入れた。

　カウンターに置かれたのは、百円玉が四枚だった。

「これ、先週のぶんです」

　雫の目が、丸くなった。

「ずっと、ここに入れてました。あの日はすぐ会社に戻って、そのまま週末まで泊まりこみで」

　野々村さんは、少し困ったように笑った。

「水曜は、この先の取引先に来る日なんです。だから今日も来るつもりだったんですけど。……坂の下で、一回引き返しかけました」

「まあ……どうして、ですの」

「払ってない店に、どんな顔で入ればいいのか、わからなくて」

　雫の腕の中で、ポットがかすかに揺れた。

　野々村さんは財布から百円玉をもう四枚出して、最初の四枚の隣に並べた。

「それと、今日のぶん。……受け取ってもらえますか」

　雫は、俺のほうを振り返らなかった。八枚の百円玉を見下ろしてから、野々村さんの顔を見上げた。

「……いただき、ますわ」

　雫は八枚を一枚ずつ手のひらに集めて、両手でそっと包んだ。

　チーン、とレジが鳴った。

「毎度おおきに。……また寄ってな」

　黄金の声は、いつもより少しだけ低かった。

　野々村さんは頭を下げて、ガラス戸を押した。カラン、とドアベルが鳴る。

　それから――戸口で、振り返った。

「野々村です。……また来ます」

　坂を下りていく背中は、急いでいなかった。

「ノノムラ、であるな！」

　陽華が、戸口に駆け寄った。

「覚えたのだ！」

　カラン、カラン、カランとドアベルが鳴りつづけた。

＊

　雫は、八枚を包んだ手を胸の前に置いたままだった。

「朔さま。あのお方、『また来ます』とおっしゃいましたわ。お代を、お払いになったあとで」

　声が、少し震えていた。

「わたくし、先週は差し上げましたのに。あのお方は、坂の下で……」

　その先は、言葉にならなかった。

　喉のすぐ手前にあったものが、そこでやっと形になった。

　テツさんが並べた、百円玉四枚。奥さんたちの千円札二枚。今日の八枚。奥さんたちは、払ったあとで「これで、気兼ねなく来られるもの」と言った。野々村さんは「また来ます」と言った。

　それから、俺が届に書いた、祖父より下手な名前。あれも、たぶん同じだ。この店を、明日も開けるという約束だ。

「雫」

　俺は、ドリッパーを置いた。

「お代っていうのはさ、『また来ます』っていう約束なんだよ」

　雫が、顔を上げた。

「払ったら、胸を張ってまた来られる。受け取ったら、こっちも胸を張ってまた迎えられる。タダにすると、その約束ができないんだ」

「約束……」

「野々村さんは、先週その約束をさせてもらえなかった。だから、来づらかったんだと思う」

　レジの前で、黄金がそろばんの珠を一つだけ弾いた。

　ぱちん。

「……それや」

　黄金は、そっぽを向いたまま言った。

「ウチが言いたかったん、それや」

　雫は、手のひらの百円玉を見つめていた。

「では、わたくしが今いただいたのは、四百円ではなくて。……あのお方が、また来てくださるお約束」

　シュウッ、と。

　カウンターに置いたポットが鳴った。ひとつでは終わらなかった。シュウッ、シュウッと、細い湯気が立ちのぼっていく。

　雫の腰から、水色のしっぽがするりと出ていた。ぱたぱたと揺れるたびに、床に小さな水たまりが広がっていく。

　流しのほうから、まほろさんがモップを持ってきた。

「あらあら。今日のは、嬉しいほうねぇ」

　エプロンの裾が、くいと引かれた。翠(すい)が、俺の背中から顔を出していた。

「……しずねえ」

　雫が、振り向いた。

「……きた」

「ええ。……ええ、翠ちゃん。来てくださいましたわ」

　雫は、笑いながら少しだけ泣いていた。

　厨房の奥で、ゴウン、とドラムがひとつ回った。

＊

　六時の少し前、カラン、とドアベルが鳴った。

「おう。まだ開いてるか」

　テツさんだった。片手に、水の滴るビニール袋を提げている。

「網の片付けしてたら、こんな時間になっちまった。これ、置きに来ただけだ」

　袋の中で、薄紅色の魚が一尾、光っていた。

「鯛、ですか」

「小ぶりで、売り物にならねえやつだ。桜の時分の鯛は、うまいぞ」

　黄金が、眼鏡を押し上げた。

「……タダほど高いもんはないで」

「おう。高えぞ」

　テツさんは、にやりと笑った。

「来週の火曜、うまいの一杯頼むわ。金は払う」

　それだけ言って、テツさんは坂を下りていった。

＊

　閉店後、坂の下のスーパーで、三つ葉と刻み海苔といりごまを買った。

　鯛は、包丁の背でうろこを引いた。薄紅色の皮の下から、銀色が透けてくる。とん、と頭を落とす音が、まな板に響いた。三枚におろしているうちに、頭の中が静かになっていった。

　アラは、焔が裏庭の七輪で焼いた。焔が炭にふうっと息を吹きかけると、じゅっと脂の落ちる音がして、骨の焦げる香ばしい匂いが勝手口から流れこんできた。

　焼いたアラを鍋に入れて、水から煮出す。浮いてきたアクを、お玉ですくう。湯が澄んだ金色に染まって、潮の香りが厨房に満ちた。塩をひとつまみと、醤油を数滴。

　身は、薄くそぎ切りにした。いりごまを指先でひねって潰し、醤油と合わせる。そのたれにくぐらせて置いておくと、白い身の縁がうっすらと飴色に染まった。

　米びつの米を祖父の炊飯器で炊いて、茶碗に盛る。鯛を花びらのように並べて、三つ葉と刻み海苔を載せた。

「雫。だし、頼めるか」

「まあ。何度にいたしましょう」

「沸く手前で」

　雫がお玉でだしをすくうと、湯気がふわりと立った。茶碗の縁から、細く回しかける。熱いだしが触れたところから、鯛の身が白く縮んで、ほどけていった。ごまの香りが、湯気と一緒に立ちのぼる。

　店のテーブルをふたつくっつけて、みんなで囲んだ。

　階段がきしんで、朧(おぼろ)さんが下りてきた。テーブルの上を見回して、それから、俺の隣に腰を下ろした。

　八つの茶碗が、湯気を立てていた。

「花が、咲いておるのだ！」

　陽華は茶碗をのぞきこんで、ひと口すすると、目を丸くした。

「……うまいのだ！」

「アラ、焼いてよかったろ」

　焔は、だしをすすって、しっぽの先の火を揺らした。

「……これ、店で出したらなんぼ取れるやろ」

　黄金は箸を止めて、それから首を振った。

「出さへんけどな。まかないや」

　翠はふうふうと三回吹いてから、鯛を一切れ口に入れた。

「……ほどける」

「あらあら。いいお出汁ねぇ」

　まほろさんは、自分の茶碗よりも、みんなの茶碗ばかり見ていた。

　雫は、両手で茶碗を包んで、ゆっくりとひと口飲んだ。

「……あったかい、ですわ」

　隣で、朧さんが小さく言った。

「借りてきた答えじゃ、なかったみたいね」

「……わかるのか」

「あの子の顔を見ればね」

　朧さんはひと口すすって、目を細めた。

「桜の匂いがするわ」

＊

　その夜、壁の振り子時計が十一回鳴った頃に、水を飲みに下りた。

　店は、暗かった。

　ガラス戸の内側には、誰も立っていなかった。

　来週の水曜も、雫の日だ。

（第三章・了）