本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

第三章 水曜日のお代はいりません（４）

　四月十九日、土曜日。黒板には、まほろさんの名前を書いた。

『本日の担当は、まほろです。』

「あらあら。今日は、私の日ねぇ」

　まほろさんは身をかがめて、黒板の自分の名前を眺めた。今日は、ちゃんと起きている。四月の最初の土曜日は、まるごと眠っていたのだ。

　開店して一時間ほど経った頃、カラン、とドアベルが鳴った。

「いらっしゃいませなのだ！」

　陽華(ひばな)の声に迎えられて入ってきたのは、見覚えのある二人連れだった。水曜日に、お代を払わずに帰った奥さんたちだ。

「また来るわね、って言ったでしょう」

　片方が、そう言って笑った。

　ドリッパーの前にいた雫(しずく)が、ぱっと顔を上げた。

「まあ……まあ」

　腕の中で、銅のポットがシュウッと鳴った。

「雫。八十八度」

「……はい。存じておりますわ」

＊

　二人はこの前と同じテーブル席に座って、ブレンドを二つ頼んだ。

　キャニスターから、十五グラムを量る。昨日の四時半に焔(ほむら)が焼いて、ひと晩寝かせた豆だ。

　ミルに移して、ハンドルを回す。

　ごり、ごり、ごり。

　焦がした砂糖のような香りが、まだ静かな店に広がっていく。

　雫がポットに湯を移すと、温度計の針は八十八度で止まった。ドリッパーとカップを温めて、その湯を捨てる。縫い目を互い違いに折ったフィルターに粉を移して、最初の湯を細く落とした。

　粉が、パンのようにふっくらと膨らんだ。三十秒待つあいだに、甘い香りの奥から、ほろ苦い煙の匂いが立ってくる。

　真ん中から「の」の字を描いて、三投。黒に近い焦げ茶が八分目まで落ちたところで、ドリッパーを外した。最後の数滴は、落とさない。

　二杯目も、同じように淹れた。

　テーブルまで運んだのは、雫だった。しずしずと、一歩ずつ。

　奥さんたちは湯気に顔を寄せてから、そっと口をつけた。

「あら。やっぱり、おいしいわね」

「ほんと。苦いのに、あとが甘いのよね」

　もう一人は、そう言ってカップを両手で包んだ。

＊

　二人がレジの前に立ったのは、それから三十分ほどあとだった。

　黄金(こがね)が、丸眼鏡の奥で目をぱちりとさせた。

「あ。坂ですれ違うた奥さんらや」

「あら、あのときの眼鏡の子」

　片方が財布から千円札を二枚出して、レジの前に差し出した。

「今日のぶんと、この前のぶん。四杯で千六百円よね」

　黄金の手が、止まった。

「この前のぶんも、ですか？　ほんまに？」

「タダにしてもらったら、なんだか来づらくてねえ」

「そうそう。借りがあるみたいで、落ち着かないのよ」

　黄金は、千円札に手を伸ばさなかった。代わりに、俺のほうを振り返った。

　俺は、雫を見た。

「あの日の担当は、雫だったから」

　雫が、はっと俺を見返した。それから、ゆっくりとレジの前に出てきた。

「……本当に、よろしいのですか」

「いいのよ。払わせてちょうだい」

　雫は、千円札を二枚、両手で受け取った。

「……いただき、ますわ」

　チーン、とレジが鳴った。黄金が百円玉を四枚数えて、お釣りを差し出す。

「毎度おおきに〜。また寄ってな〜」

「ええ。これで、気兼ねなく来られるもの」

　カラン、とドアベルが鳴って、二人は坂を下りていった。

　雫は、ガラス戸の前に立ったまま、しばらく動かなかった。

「……来づらい」

　ぽつりと、雫が言った。

「差し上げたら、来づらくなるのですか。わたくし、差し上げれば、また来てくださると……」

　その先は、言葉にならなかった。

　黄金が、レジの引き出しを静かに閉めた。

「……な。しんどいやろ。払われへんのは」

　それ以上は、黄金も何も言わなかった。

　流しのほうで、まほろさんが「あらあら」とつぶやいた。いつもより、少しだけやわらかい声だった。

　答えの手前まで、また一歩近づいた気がした。けれど、その一歩の先にあるものに、俺はまだ名前をつけられなかった。

＊

　日曜日は、陽華の名前を大きく書いた。

　昼を過ぎると、雫はガラス戸の向こうを見ていた。紺のスーツは、何度も坂を行き来した。けれど、あのガラス戸を開ける人は、いなかった。

　月曜日は、店を休んだ。

＊

　その夜だった。

　壁の振り子時計が十一回鳴って、しばらく経った頃だ。水を飲みに下りると、店に灯りがひとつだけついていた。

　ガラス戸の内側に、雫が立っていた。ポットは持っていない。夜の坂の下を、じっと見ている。

　階段の下で、俺は足を止めた。声は、かけられなかった。

　やがて雫は、誰もいない坂に向かって、小さく頭を下げた。それから振り向いて、俺に気づいた。

「まあ、朔さま。……おやすみなさいまし」

　雫はいつもどおりに微笑んで、俺の横を抜けていった。階段を上がる足音は、ほとんどしなかった。

「毎晩なのよ」

　店の奥で、声がした。

　振り子時計の下の暗がりに、朧(おぼろ)さんが立っていた。銀色の髪が、灯りを受けて淡く光っている。いつからそこにいたのかは、わからなかった。

「水曜日の夜から、毎晩。みんなが寝たあとで、ああして坂の下を見てるの」

「……知ってたのか」

「夜は、私の時間だもの」

　朧さんはカウンターの丸椅子に腰を下ろした。俺も、一つあけて隣に座った。

「朔は、あの子に答えをあげないのね」

「……まだ、持ってないから」

「そう」

　朧さんは、少しだけ笑った。

「なら、いいわ。借りてきた答えじゃ、あの子には届かないもの」

「待つのって、どうすればいいんだろうな」

「待ち方なんて、人に教わるものじゃないわ」

「朧さんは、上手そうだけど」

「どうかしら」

　朧さんは、壁の写真のほうを見た。店の前に並んで立つ、若い頃の祖父と祖母だ。

「私は、待つのが得意なんじゃないの。ずっと、眠っていただけ」

　それきり、朧さんは写真から目を離さなかった。

　窓の外は暗かった。雲はないのに、月はどこにも見えない。

「月、出てないけど」

「まだ昇ってないだけ」

　朧さんは立ち上がって、階段のほうへ歩いていった。途中で、一度だけ振り返った。

「……月が見てるわ」

　灯りを消すと、屋根裏で床がひとつ、きしんだ。

＊

　火曜日には、焔の名前を書いた。漁が休みのテツさんが、いつもの席で朝刊を広げていった。

　昼を過ぎると、雫はやっぱりガラス戸の向こうを見ていた。

　そして、四月二十三日。水曜日の朝が来た。

＊

　黒板に、一週間ぶりの一行を書いた。

『本日の担当は、雫です。』

　今日は、ポットは鳴らなかった。雫は黒板の字を一度だけ見て、静かに微笑んだ。

「雫。今日、何かしたいことはあるか」

　雫は、少し考えた。

「いつもどおりに、お淹れしたいですわ。八十八度で」

「それだけか」

「ええ。それだけで、よろしいのですわ」

　厨房の奥では、焔が四時半から焼いた豆が、ざるの上で冷めている。今日の店に出すのは、昨日焼いて寝かせたぶんだ。

　十時に、店を開けた。

　十二時を過ぎても、ポットの温度計の針は、八十八度から一度も動かなかった。

　雫はガラス戸のほうを見なかった。見ないようにしているのだと、なんとなくわかった。

　黄金はそろばんを手元に置いたまま、珠を弾かずにいた。陽華は、同じテーブルばかり拭いていた。まほろさんは、流しで同じカップを二度洗っていた。焙煎室の扉は、細く開いていた。

　翠(すい)は俺のエプロンの裾を握って、ときどき雫を見上げた。

　十二時二十分。十二時二十五分。

　壁の振り子時計が、ボーン、とひとつ鳴った。

　十二時半だった。

　その音が消えないうちに――

　カラン、と。

　ドアベルが鳴った。