本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

第三章 水曜日のお代はいりません（３）

　四月十七日、木曜日。

　黒板にチョークを当てて、祖父の字の下に一行書いた。

『本日の担当は、翠です。』

　チョークを置くと、エプロンの裾がくいと引かれた。

　翠(すい)が、俺の背中から半分だけ顔を出していた。緑の目が、黒板の一行をじっと見ている。裾を折り返したエプロンには、若草色の糸で、翠の名前が縫いとってある。

「……翠の、なまえ」

「うん。今日は、翠の日だ」

　頭の上の双葉が、ぴこっと跳ねた。

　昨日の夜から、ずっと考えていたことがある。

　担当の日に、その竜は何を決めていいのか。俺はそれを、誰にも話してこなかった。だから、今朝は先に聞いてみることにした。

「翠。今日、何かしたいことはあるか」

　翠は、しばらく黙っていた。それから、カウンターのほうを見た。

　開店前のカウンターの内側で、雫(しずく)が銅のポットを磨いている。昨日の夜と同じように、黙々と。ときどき手を止めては、ガラス戸の向こうの坂を見る。

「……しずねえと」

　翠は、小さく区切って言った。

「……いっしょ。れじ」

「レジ？」

「……うん」

　それきり、翠はまた俺の背中に隠れた。

＊

　十時に店を開けると、レジのところに三柱が並んだ。

　真ん中に雫。その横に、そろばんを抱えた黄金(こがね)。雫の後ろには、エプロンの裾をつかんだ翠。

「今日のお代は、シズが受け取るんやで。ウチは横で見とるだけや」

「まあ。わたくしで、よろしいのですか」

「ええよ。店長はんが、明日からはもらおう言うたやろ。今日が、その明日や」

　最初のお客さんは、坂の下から上がってきた年配の男の人だった。ブレンドを一杯飲んで、レジの前に立った。

　雫が、すうっと息を吸った。

「お、お代を……いただき、ますわ」

　語尾が、少しだけ裏返った。黄金が横から、小声で「四百円や」と添えた。

　お客さんが、百円玉を四枚、雫の手のひらに載せた。雫はそれを、壊れものでも預かったように両手で包んだ。

　チーン、とレジが鳴った。黄金の「毎度おおきに〜」に送られて、お客さんは笑って帰っていった。

「……黄金さん」

「なんや」

「皆さま、どうしてお代を払うと、あんなふうにお笑いになるのでしょう」

　黄金は、そろばんの珠を一つだけ弾いた。

　ぱちん。

「……さあな。ウチも、うまいこと言えへん」

＊

　十二時を過ぎると、雫の目がたびたび戸口へ向くようになった。

　ガラス戸の向こうを紺のスーツが通るたびに、ポットを持つ手が止まる。

　十二時半。

　ドアベルは、鳴らなかった。

　十二時四十分。十二時五十分。

「……来ぬな、あの者」

　テーブルを拭いていた陽華(ひばな)が、ぽつりと言った。

「今日は木曜日だからな」

　野々村さんが来たのは、二度とも水曜日だった。たまたまかもしれないけれど。

　雫は「そうですわね」と微笑んだ。けれど、目は坂の下から離れなかった。

＊

　一時を回ると、店は凪いだ。

「雫。一杯、淹れるよ」

「まあ、わたくしに？」

「お代はいらない。身内だからな」

　キャニスターから、十五グラムを量った。昨日の四時半に焔(ほむら)が焼いて、ひと晩寝かせた豆だ。

　ミルに移して、ハンドルを回す。

　ごり、ごり、ごり。

　焦がした砂糖のような香りが、静かになった店に広がっていく。

　雫がポットに湯を移して、温度計を差した。針は、八十八度で止まった。

　ドリッパーとカップを湯で温めて、その湯を捨てる。縫い目を互い違いに折ったフィルターに粉を移して、最初の湯を細く落とした。

　粉が、ふっくらと膨らんだ。三十秒の蒸らしの間に、香りは甘さからほろ苦さへ、一段深く沈んでいく。

　ふと、温度計が目に入った。

　針が、八十九度を指していた。九十度。

　雫は、ガラス戸の向こうを見ていた。

「雫」

「……あ。申し訳ございません」

　針が、ゆっくりと八十八度に戻っていく。

　真ん中から「の」の字を描いて、三投。黒に近い焦げ茶が八分目まで落ちたところで、ドリッパーを外した。最後の数滴は、落とさない。

　雫はカップを両手で包んで、湯気を吸いこんでから、ひと口飲んだ。

「……少し、熱うございますわ」

　それから、困ったように笑った。

「わたくしのせいですわね」

　カップを置いて、雫は俺を見上げた。

「朔さま。お身内からは、いただかないのに。お客さまからは、いただくのですね」

「……ああ」

「なぜですの」

　答えは、喉のすぐ手前にあった。昨日と同じ場所だ。

　でも、まだ言葉にならない。言葉にならないものを、それらしく言いくるめることなら、東京で何度もやってきた。今それをしたら、雫はきっと信じてしまう。

「……ちゃんと言えるようになったら、言う」

「はい。お待ちしておりますわ」

　雫は、急かさなかった。

　カウンターの下で、翠が雫のエプロンの裾を握っていた。

「……しずねえ。まってる」

　誰を、とは言わなかった。

＊

　閉店後、黄金はそろばんを弾いて帳簿をつけた。数字は、声に出さなかった。

　まかないの片付けが終わると、黄金が帳簿を開いたまま、俺を手招きした。

　帳簿のページの間から、一枚の紙が出てきた。

　管理者変更届だった。

「……そこにあったのか」

「お役所はんが置いてったやつ、挟んどいた。なくしたら、あかんやろ」

　用紙の途中には、御影さんの字で『同居の親族（自己申告）』とある。

「明日までやろ。来週中、言うてはったし」

　黄金は、帳簿をつけていた万年筆を、俺のほうへ向けた。

「ウチのでええなら」

　受け取って、空欄を順に埋めていった。住所。電話番号。最後に、氏名の欄が残った。

　その上で、ペン先が止まった。

　六十年。祖父の名前が、竜たちの台帳に載っていた年月だ。

　好きにしろ、と父は言った。だから、好きにするつもりだった。ここに名前を書けば、その「好き」は、この店を続けるという意味になる。

　昨夜の雫の声が、耳の奥で鳴った。今は、どなたもいらっしゃいません。

　この店の戸を、誰も開けなくなる日。祖父は五十七年、その日を来させなかった。

　ペン先が、紙に沈んだ。

『久遠朔』

　祖父の字より、やっぱり下手な字だった。

　誰も触っていないのに、チーン、とレジが鳴った。黄金は、そっぽを向いていた。

＊

　翌朝、黄色のチョークで黒板に書いた。

『本日の担当は、黄金です。』

　それから、市役所へ行った。

　朝八時半、窓口が開いたばかりだった。特定幻想種管理係の机で、御影さんは届を受け取った。上から下まで目を走らせ、訂正印に伸ばしかけた手を、途中で止めた。

「不備はありません。受理します」

「……はい」

「台帳は、本日付けで更新します。次回の検査のご案内は、久遠朔さん宛てにお送りします」

　久遠宗一郎様、ではなく。

　聞きたいことは、あった。昭和四十年のことだ。けれど御影さんは、もう次の書類に目を落としていた。

＊

　店に戻ると、ガラス戸の内側に雫が立っていた。

　坂の下を、見ていた。

「お帰りなさいまし、朔さま」

　雫は振り向いて、微笑んだ。

「水曜日まで、あと五日ですわね。……あのお方、また来てくださいますわよね」

　一昨日の夜、俺は「来るよ、きっと」と言った。

　今度は、「きっと」とは言えなかった。

　壁の振り子時計が、ボーン、と十回鳴った。開店の時間だった。