本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

第三章 水曜日のお代はいりません（２）

　怒鳴り声が来る、と身構えた。

　東京にいた頃、数字の合わない日の会議室はいつもそうだった。

　でも、黄金(こがね)は声を上げなかった。レジの引き出しを静かに閉めて、百円玉の棒を二本、その横に並べただけだった。

「まあ。何のお話ですの？」

　雫(しずく)が、首を傾げた。

「今日、タダにしたんは何杯や」

「三杯ですわ。カウンターの殿方と、テーブルのお二人と」

「三杯。千二百円やな」

　黄金は、そろばんを出さなかった。出すまでもない数字だった。

　黄金は店の中をちらりと見て、声をもう一段落とした。

「シズ。なんでタダにしたんか、聞かせてくれるか」

　責める声ではなかった。帳簿の数字を読み上げるときと、同じ声だった。

「だって、今日はわたくしの担当の日ですもの」

　雫は、入口の黒板を手のひらで示した。

　祖父の字の下に、今朝、俺が書いた一行がある。

『本日の担当は、雫です。』

「担当の日は、わたくしが決めてよい日なのでございましょう？　陽華お姉さまの日には、お名前を大きく書いていただいて。黄金さんの日には、黄金さんが会議を開かれて」

「……それは」

　黄金が、言葉に詰まった。

　俺も、詰まった。担当、と書いたのは俺だ。けれど、その日の竜が何を決めていいのかまで、考えたことはなかった。名前を書けばみんなが喜ぶから、書いていただけだ。

「それに、あのお方、ひと口めで『あったかい』とおっしゃいましたの。あのお顔を見ましたら、何かして差し上げたくなって」

「……ほな、奥さんらは」

「あのお二人も、とても嬉しそうでしたもの」

　雫は、少しも悪びれていなかった。喜んでくれた人がいる。雫にとっては、それで全部なのだ。

「コガネ」

　陽華(ひばな)が、黄金の袖を引いた。

「シズを叱るなら、余も叱るのだ。余も、太っ腹と言うたからな」

「叱ってへんよ、ヒバ姉」

　黄金は丸眼鏡を外して、レンズを袖で拭いた。

「シズ。この前、ウチが店長はんに言うたこと、覚えとるか」

「……？」

「タダほど高いもんはないで、って」

　会議の朝、まかないを給金にすると決めたときの台詞だ。

「まあ。でも、それはまかないのお話では」

「おんなじや」

　黄金は、眼鏡をかけ直した。

「豆代だけで一杯四十三円。三杯で百二十九円。ホムが焼いた豆や。……けどな、ウチが言いたいんは、銭の話やない」

「では、何のお話ですの」

「その兄ちゃん。払う、言わはったんちゃうか」

「ええ。何度も」

　黄金は、カウンターの真ん中に残った空のカップを見た。

「払う言うてる人から、受け取らへんのはな。……しんどいもんなんや。払うほうが」

　雫は、きょとんと瞬きをした。

「払うほうが、しんどい……？　いただかないほうが、ずっと楽ではございませんの？」

「楽ちゃう」

　黄金は、それ以上うまく言えないようだった。口を開いて、閉じて、もう一度開いた。

「……とにかく。タダで出したら、あかん」

「黄金」

　俺は、ドリッパーを置いた。

「今日は、俺も止められなかった。雫だけのせいじゃない」

「店長はんは、手ぇ離せへんかったんやろ。見んでもわかる」

「それでも、だ」

　雫が、俺と黄金を交互に見た。青い目が、少しずつ揺れはじめている。

「わたくし……いけないことを、いたしましたの？」

　すぐには、答えられなかった。

　エプロンの裾が、きゅっと握り直された。背中の後ろで、翠(すい)が雫を見ている。

　いけないこと、と言ってしまうのは違う気がした。雫は、あの人の顔を見て、何かしたいと思った。その気持ちは、たぶん間違っていない。

　でも、あの人がガラス戸の前で深く頭を下げたとき、どんな顔をしていたのか。俺は湯を注いでいて、見ていなかった。

　言いたいことの形は、喉のすぐ手前まで来ていた。けれど、まだ言葉にならない。

「……いけなくは、ない」

　やっと、それだけ言った。

「ただ、明日からは、お代はもらおう」

「……はい」

　雫はうなずいた。けれど、なぜもらうのかは、わかっていない顔だった。

　足元で、ぽたりと音がした。雫の腰から、水色のしっぽがしおれたように垂れている。床に、小さな水たまりができはじめていた。

　流しのほうから、まほろさんが黙ってモップを持ってきた。

　カラン、とドアベルが鳴った。

「いらっしゃいませなのだ！」

　陽華の声に、黄金はくるりと振り向いた。もう、いつもの顔に戻っていた。

「いらっしゃい〜！　空いとる席、どこでもどうぞ〜！」

＊

　六時の閉店まで、店はそれなりに忙しかった。

　最後のお客さんを見送ると、黄金がレジの前でそろばんを弾いた。

　ぱちぱち、ぱちん。

「今日は二十一杯。八千四百円や」

　ぱちん。

「タダの三杯は、入れてへん。ほんまやったら二十四杯、九千六百円やった」

　黄金は帳簿に数字を書きこんで、万年筆を持ったまま、しばらく手を止めていた。

　余白に何か書き足すのかと思った。けれど黄金は、何も書かずに帳簿を閉じた。

「……来週の水曜も、シズの日やな」

　それだけ言って、がま口をぱちんと鳴らした。

＊

　まかないの片付けを終えて、みんなが二階に上がったあとだった。水を飲みに店へ下りると、灯りがひとつだけついていた。

　雫が、銅のポットを布で磨いていた。

「……眠れないのか」

「朔さま」

　雫は、手を止めずに微笑んだ。

「この子を磨いておりますと、落ち着きますの」

　銅の肌に、灯りが丸く映っている。俺は、客席側の丸椅子に腰を下ろした。

「昼間のこと、まだ気にしてるか」

「……わたくし、わからないのですわ」

　雫は、ポットを胸に抱えた。

「昔、わたくしの湖にも、たくさんの方がいらしてくださいましたの。水を汲みに。魚を獲りに。夏には、子どもたちが泳ぎに」

「湖？」

「ええ。わたくしは、何もいただきませんでした。水は、差し上げるものでございましたから。それでも皆さま、また来てくださいましたの」

　雫は、少しだけ目を伏せた。

「……今は、どなたもいらっしゃいません。わたくしの湖、地図に載っておりませんの」

　どういう意味か、聞こうとした。

　けれど、ポットを抱く腕にほんの少し力がこもったのが見えて、聞けなかった。

「あのお方にも、また来ていただきたかったのですわ。差し上げれば、また来てくださると思いましたの」

　雫は、あの人を喜ばせたかっただけじゃない。もう一度、あのガラス戸を開けてほしかったのだ。

　なのに、坂を下りていった急ぎ足の背中を思い出すと、胸の奥が少しざわついた。

「……来るよ、きっと」

　言ってから、自分でもわからなくなった。

　払わずに帰った店に、人はもう一度、来るだろうか。

　明後日は、金曜日だ。管理者変更届は、まだ出していない。祖父の名前の代わりに、俺の名前を書く。その一行にも、まだ手が動かない。

　壁の振り子時計が、ボーン、と十一回鳴った。

　雫の腕の中で、ポットがシュウッと、ひとつだけ小さく鳴った。