第88話 いちばん近い者から
オーブリーは、十二の承知を持って帰ってきた。
十三日で十二の領地を回っている。靴の泥は、来たときより厚くなっていた。赤い土の上に、黒いのと、白く濁ったのが層になっている。三種類の地面を踏んできた靴だった。
「十二、全部でございます」
彼は、机の上に紙を広げた。承知の署名が十二。日付が、四日のあいだに詰まっている。
「早うございました」
「馬を七度 替えました」オーブリーは言った。「二つだけ、条件がつきました。どちらも、金のことでございます」
「伺います」
「卓の給金を、こちらで持てないと。二つとも、痩せた領地でございます」
エレノアは、その二つの名を見た。
地図で言えば、いちばん端だ。街道が一本しか通っていない。この様式で回り始めたのが半年前で、いちばん新しい。
「オーブリー様」
「ええ」
「昨夜、図を描き直しました」
彼女は、白い紙を出した。
丸が十二。真ん中は、無い。
丸と丸のあいだに、線が引いてある。隣り合う丸どうしが繋がっていた。線の脇に、日数が振ってある。三、四、二、六。
オーブリーは、その図を見た。
しばらく、何も言わなかった。
彼が一晩で描いた図とは、線の向きが違っていた。あちらは、十二の丸から真ん中へ向かう線が十二本。こちらは、丸と丸のあいだに線が十二本。本数は同じで、繋いでいる先だけが違う。
紙の上では、それだけの違いだった。
あちらの図には、いちばん上がある。上にある者は、下の者より多くを知っていることになっている。役所の紙が下から上へ流れるのも、その思い込みで作られている。
この様式では、上のほうが知らない。知っているのは、毎朝 何かを見ている者だ。杭を見ている者。四十戸を歩いている者。卓の前で四十秒 声を出している者。上には、何も見えていない。
「――真ん中が、ございませんな」
「置きません」
「では、答えられなかった問いは、どこへ行きますか」
「隣へ行きます」
エレノアは、いちばん左の丸を指した。
「その土地の卓が答えられなかった照会は、いちばん近い卓へ回します」彼女は言った。「その卓でも答えが出なければ、その次に近い卓へ。順に回ります」
「一周いたしますな」
「一周いたします」
「一周して、答えが出なかったものは」
「私のところへ参ります」
オーブリーの指が、図の上で止まった。
止まって、十二の丸を順に辿った。辿って、彼女のところへ来た。
「――エレノア様は、いちばん最後でございますか」
「はい」
男は、図から目を上げた。
「遅うございます」
「遅うございます」
「近い卓へ回して、答えが出なければ次へ。十二 回れば、いちばん遠い組み合わせで、四十日を超えます」オーブリーは言った。「真ん中へ出せば、七日で着きます。答えが出るのに三日。往復で十七日。倍以上の差がございます」
「四十日 かかるものは、ほとんどございません」
「なぜ、そう仰せですか」
エレノアは、机の上から一枚 引いた。
第五街道からの返事だ。掲示は読まなくてよい。朝の卓の前で、書記が声に出して読み上げる。三年 続けている。読み上げるのに四十秒。
「これは、第六街道の照会に対する返事でございます」彼女は言った。「こちらは、答えを持っておりませんでした。三つ 案を書いて、三つとも捨てました。隣へ回しましたら、十二日で返ってまいりました」
「一つ目の隣で、出たのでございますか」
「出ました」
「――たまたまでは」
「たまたまです」エレノアは言った。「ですが、たまたまが起きる理由がございます。隣の街道は、荷が行き来しております。行き来しているということは、人が行き来しております。人が行き来していれば、困り方が似ます」
オーブリーは、そこで初めて、図の外側の線を指でなぞった。
十二の丸を繋ぐ線は、輪になっている。真ん中へ集まる線は、一本も無い。
「似ている土地は、隣にございます」彼女は言った。「隣で出なければ、その次の隣。回れば回るほど、困り方は遠くなります。遠くなるほど、答えが出にくくなります。ですから――出るものは、たいてい、二つ目か三つ目で出ます」
「出ないものは」
「四十日 かかります」
「その四十日、荷は待ちますな」
「待ちます」
彼は、それ以上は言わなかった。
待つ。それは事実だった。
三日で決まる形と、四十日 かかる形を並べれば、誰でも三日を取る。取るのが正しい。荷は待たされ、荷主は損をし、その損は数えられる。四十日ぶんの損は、紙に書ける。
書けないのは、三日で決まる形が止まった日の損のほうだった。
六年前の王都で、それは三日目にパンが倍になるという形で出た。数えた者はいない。数える者が、その日いなかったからだ。数えられなかったものは、記録に残らない。残らないので、次に同じ形を作るときに、誰も持ち出せない。
四十日は、紙に書ける。止まった日は、書けない。
書けないほうが大きいと言うために、彼女は六年前の自分の話をするしかなかった。それは証拠ではない。一度きりの出来事だ。
窓の外は、曇っていた。この二日、朝の霧が下りない代わりに、一日じゅう雲が低い。石畳が乾かない。乾かない石畳は、車輪の音が鈍くなる。
「オーブリー様」
「ええ」
「真ん中を置きますと、卓が十二あっても、詰まる場所は一つでございます」
「詰まりましょうな」
「詰まったときに、十二 全部が止まります」
「止まります」
「輪にいたしますと、どこか一つが止まっても、隣を回ります」エレノアは言った。「遅くなります。止まりません」
オーブリーは、しばらく図を見ていた。
それから、承知の署名の束を手に取った。十二枚。四日で集めたものだ。この男は、それを持って十三日 馬車に乗っていた。
「金は、どうなりますか」
「真ん中が無いので、真ん中の費用が要りません」彼女は言った。「卓の給金は、その土地が持ちます。持てない二つは、こちらが出します」
「二つだけ、こちらが」
「二つだけです」エレノアは言った。「その二つが持てるようになりましたら、こちらは降ります。降りたあと、こちらの領地が止まっても、十二の卓は止まりません」
「――一つの財布では、なくなりますな」
「なくなります」
オーブリーは、束を置いた。
「もう一つ、伺います」
「はい」
「名前でございます」
彼は、最初の一枚を出した。いちばん上に、六文字ある。
――ヴァルディエ連合
「これは、直します」エレノアは言った。「便の宛名と、同じにいたします」
彼女は、その六文字の下に、一行 書いた。
――街道 照会
「土地の名を、お入れになりませんか」
「入れません」
「では、どこの照会か分かりません」
「どこの照会でもございません」彼女は言った。「街道の照会です。街道は、十二の領地の全部を通っております」
オーブリーは、その四文字を、しばらく見ていた。
「――エレノア様」
「はい」
「半月前に、私はこう申し上げました。詰まらせない方が、真ん中に座ればよろしい、と」
「伺いました」
「あれは、譲ったつもりでおりました」男は言った。「八年、自分の坂で全部 決めてまいりましたので。自分より速い方が見つかったら、渡すのが筋だと思っておりました」
「筋でございます」
「筋ですが、間違っておりました」
彼は、それを自分で言った。この男は、指摘される前に自分で言う。だが今日は、少し遅れて言った。
「私が渡そうとしたのは、席でございました」オーブリーは言った。「席は、一つしかございません。一つしかないものを渡し合っておりますと、渡された者が必ず詰まります」
「はい」
「エレノア様は、席ではなく、順を置かれた」
「置きました」
エレノアは、図の外側の線を、指でなぞった。
十日ほど前、彼女は下の広間で、木の箱に手を入れる娘を見た。箱の中を掻き回さずに、あたったものを取る。四年、一度も探していない。探すと、選んだことになるからだ。
照会も、同じだった。
いちばん近い卓へ回すというのは、探さないということだ。誰がいちばんよく答えられるかを探し始めれば、探した者が選んだことになる。選べば、選んだ者のところへ次も来る。
探さずに、手の触れたところへ回す。
一月半前、彼女は表紙にこう書いた。訊かれるのは、いちばん下の名です。
あの一行は、下から上へ登る鎖を作った。登り切ったところに、一人しかいなかった。
「オーブリー様」
「ええ」
「訊かれるのは、いちばん下の名です、と書きました」
「拝見しております」
「あれは、消します」彼女は言った。「代わりに、こう書きます」
エレノアは、白い紙に一行 書いた。
――答えるのは、いちばん近い者からです。
サラが、戸口の柱に背を預けていた。いつからいたのかは、この執務室では誰も確かめない。
「エレノア」
「はい」
「あなた、いちばん最後なのね」
「はい」
サラは、その一行を、机の向こうから読んだ。読んで、少し目を細めた。瞳孔のふちの金の輪が、一度だけ動いた。
「……それ、あなたが要らなくなる形よ」
「はい」
サラは、それ以上 何も言わなかった。
オーブリーが、承知の束と図を持って下へ降りていった。十二の領地へ、書き直した図を送り直すことになる。彼は明朝には発つと言った。この男は、決まったことを持って動く速さだけは、誰にも渡さない。
執務室に、エレノアとサラだけが残った。
机の上には、三つの束がある。左が、答えを持っていないもの。右が、その日のうちに返すもの。三つ目が、答えを持っているのに返さないもの。
三つ目の束を、彼女は手に取った。四枚だ。鉄の枠。書記の交代。板の代金。祭の日。
四枚とも、輪の中へ落とすことになる。落とせば、隣の卓が読む。隣が答えられなければ、次の隣へ。二つ目か三つ目で出るだろう、と彼女は言った。言ったが、確かめていない。確かめられるのは、落としたあとだ。
彼女は、その四枚を、右でも左でもない場所へ置き直した。
外へ出す束だった。
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
真ん中の丸を、置かないことにしました。
答えられなかった照会は、いちばん近い卓へ回ります。
そこでも出なければ、その次に近い卓へ。順に回ります。
遅くなります。止まりません。
似ている土地は、隣にあります。隣で出なければ、その次の隣。
回れば回るほど困り方が遠くなるので、出るものは、たいてい二つ目か三つ目で出ます。
真ん中が無いので、真ん中の費用も要りません。
――一つの財布では、なくなります。
一月半前、彼女は表紙にこう書きました。
訊かれるのは、いちばん下の名です。
あの一行は、下から上へ登る鎖を作りました。
登り切ったところに、一人しかいませんでした。
――答えるのは、いちばん近い者からです。
次話は、第8章の最後です。
彼女の机に、何も来ない日が来ます。
よろしければ、ブックマークで追っていただけると嬉しいです。
