第86話 入りません
隣国の使者は、雨が上がった翌日に来た。
灰色の上着だった。襟が高く、袖の折り返しに細い線が一本 入っている。位を示す線だ。線の数が、あの男より一本 少なかった。
二十代の後半だろう。手ぶらで歩いてきた。筆と小さな墨壺だけを懐に入れて、荷は持たない。歩き方まで似ていた。あの役所の男は、二十二人にそれを仕込んでいる。
仕込むというのは、正しくないかもしれない。あの男は、手ぶらで歩けと言ったことはないだろう。手ぶらで歩く上役を六年 見ていれば、下の者は手ぶらになる。教えたのではなく、写された。
この様式が九つの街道へ広がったのと、同じ回り方だった。
「ヴァルケンの下の者でございます」
名乗らなかった。名を訊けば答えただろうが、この男は自分から名乗らない。ロイド・ヴァルケンの部下は、そういう教わり方をしている。
「伺います」
「三点、お預かりしております」
男は、懐から紙を出した。折り目が無い。板に挟んで運ばれた紙だ。
「一点目。そちらの連合に、こちらは入りません」
エレノアは、その一行を、そのまま受け取った。
「二点目。様式は、共有いたします。こちらの九つの街道は、これまでどおり回します。掲示の写しは、月に一度、峠の役所を通じてお送りします」
「三点目は」
「入らない理由でございます」
男は、紙を机の上に置いた。
字は細く、行が詰まっていて、余白が均等に取ってある。書く前に行数を数える人間の書き方だ。前に一度、同じ紙を見ている。
――そちらの連合は、卓を十二 置かれると伺いました。
――決める者は、一人と伺いました。
――一日に、何枚 お読みになれますか。
三行だった。
エレノアは、その三行目を、二度 読んだ。
「お答えいたします」
「はい」
「六年前、王都で、一日に六十枚 決めておりました」
「六十枚でございますか」
「朝に四十枚、夕に二十枚です」彼女は言った。「読み切らなかった日は、一日もございません」
使者は、それを紙に書き取った。書き取る速さが速い。数だけを取っている。
「そのうち、外れたものは何枚でございますか」
「存じません」
「――存じません、と」
「はい」
男は、その返事も書き取った。
「ヴァルケンより、申し上げるよう言われております」彼は言った。「読み切れる枚数は、能力の話でございます。能力の話は、いつか必ず、その者の体の話になります」
「なります」
「体は、六年 もつ場合がございます」使者は言った。「もった六年のあいだに、その者しか読めない紙が溜まります。溜まった量が、止まったときの被害でございます」
「はい」
「ヴァルケンは、その被害を、六年前に列の中から見ております」
エレノアは、その言い方を、聞いた。
あの男は、六年前、粉の買い付け先を見に王都へ行っている。行った先で、止まる街を列の中から見た。棚が倒れて、右耳の上に傷が残った。
あの日、彼女は断罪されて王都を出ている。二人は同じ街にいて、片方は盤の上から、片方は列の中から、同じ崩れ方を見た。
見たものは、同じだった。取った結論だけが、逆を向いた。
彼女は、止まらない仕組みを作ろうとした。誰が抜けても回る形にすれば、二度と同じことは起きない。あの男は、止まる仕組みを潰そうとした。誰か一人に寄りかかっている形を見つけたら、寄りかかっている柱のほうを先に折る。折れば、その場は崩れる。崩れたところから、寄りかからない形が立つ。
乱暴だが、外れていない。
二月前、その男は一割を潰した。潰したのは非道だからではなく、一割を空けておける者が一人しかいなかったからだ。三日で外れて、半日で下ろされた。あれは失敗ではなく、確かめだった。
「四点目がございます」使者が言った。
「三点と伺いました」
「三点でございます」男は言った。「四点目は、ヴァルケン個人からのものでございます」
「伺います」
「二月前、街道で、こう申し上げたそうでございます」使者は、紙を見ずに言った。「――あなたの構造は、あなたを必要としません。それは、あなたがそう作ったからです」
「申しました」
「あれは、こちらの負けを認めた言葉でございました」
エレノアの手が、机の上で止まった。
「ヴァルケンは、六年、そちらの形を潰そうとしてまいりました」男は言った。「潰そうとした理由は、一つだけでございます。国が、一人の人間で止まる形を、二度と作らないためです」
「存じております」
「二月前に、潰す理由が消えました」使者は言った。「あなたの構造は、あなたを必要としない。ならば、あれは危険ではない。ヴァルケンは、そう報告書に書いております」
窓の下で、朝の便が動いていた。雨の翌日は、荷が多い。前の日に止まった分が、まとめて出る。
「いま、必要としております」
「はい」
「ですので、こちらは入りません」男は言った。「入れば、そちらが止まったときに、こちらも止まります。ヴァルケンが六年 潰そうとしてきたものを、自分から中へ入れることになります」
エレノアは、机の上の三行を、もう一度 見た。
この男は、正しかった。
六年、この二人は同じ場所に立って、違う向きを見てきた。彼女は、止まらない形を作ろうとした。あの男は、止まる形を潰そうとした。同じことを、逆の側からやっていた。
いま、二人の結論が同じ場所に来ている。
連合は、このままでは駄目だ。彼女がそう思っていることと、あの男がそう報告していることが、一字も違わない。
――ご指摘のとおりです、と。
二十日前に、彼女は一行だけの返事を出した。あれは、負けを認めた紙だった。認めた相手が、今日、入らないと言いに来た。
断られたのに、負けた気がしなかった。
むしろ、机の上が少し軽くなった。連合の形を決めなければならないという仕事は、そのまま残っている。残っているが、決めるべき方向が一つ減った。決める者を一人にする形は、もう選べない。選べないものが確定するのは、選べるものが増えるのと同じだけ役に立つ。
六年、彼女はこの男の手を読み違えたことがない。読み違えなかったのは、この男が一度も嘘をつかないからだ。単位で喋る人間は、嘘がつけない。四千袋と言えば四千袋で、八つの家と言えば八つの家だった。
「お伝えいただきたいことがございます」
「承ります」
「三点目は、こちらの結論と同じです」エレノアは言った。「連合は、決める者を一人にしません。形は、まだございません。ですが、そこは動かしません」
「かしこまりました」
「二点目について、伺います」
「はい」
「掲示の写しを月に一度 お送りいただけますのは、なぜですか」
使者は、そこで初めて、少し間を置いた。
「ヴァルケンが、こう申しておりました」
「伺います」
「――こちらの九つの街道は、そちらの様式で回っております。回っている以上、こちらもその様式の一部でございます。入る入らないは、こちらの都合で決めますが、様式のほうは、こちらの都合で切れません」
エレノアは、その言葉を、頭の中に置いた。
この男は、連合に入らないと言いながら、様式からは降りないと言っている。二つは、矛盾していなかった。制度には入らない。仕組みには、もう入っている。
使者は、頭を下げて下がった。
戸口で、一度 止まった。
「もう一つ、お預かりしておりました」
「伺います」
「ヴァルケンは、こう申しております」使者は言った。「――待ちます、と」
「何をですか」
男は、少しのあいだ、言葉を選んだ。選んだというより、そのまま言ってよいかを迷った顔だった。
「――そちらが、決めるのをおやめになるのを」
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
隣国は、連合に入りません。
入れば、そちらが止まったときに、こちらも止まるからです。
――読み切れる枚数は、能力の話でございます。
能力の話は、いつか必ず、その者の体の話になります。
六年、この二人は同じ場所に立って、違う向きを見てきました。
彼女は、止まらない形を作ろうとしました。あの男は、止まる形を潰そうとしました。
いま、二人の結論が、同じ場所に来ています。
断られたのに、負けた気がしませんでした。
制度には入らない。仕組みには、もう入っている。
――回っている以上、こちらもその様式の一部でございます。
次話「王都から」では、六年前に「自分たちで、立て直します」と言った人が来ます。
言い淀まなくなった人です。
よろしければ、ブックマークで追っていただけると嬉しいです。
