第85話 同じ日
急使は、雨の中を来た。
秋の雨で、冷たい。外套が肩から水を吸って、色が二段に分かれていた。馬を二度 替えたと言った。樫の坂から、四日で来ている。
紙は、二枚だった。
一枚目は、オーブリーの報告だった。十二の領地のうち、十が承知した。残る二つは、書面での返事を待っている。卓の場所も、座る者も決まった。
二枚目が、照会だった。
――樫の坂と、その東の領地から、同じ照会が同じ日に参りました。
――どちらも、冬の初めの木材の枠を、同じ朝に取りたいと申しております。
――同じ街道の、同じ枠でございます。両方は、通りません。
――エレノア様に、お決めいただきたく存じます。
エレノアは、その四行を読んだ。
読んで、机の上に置いた。
これは、返せる紙だった。地名が二つ出ている。サラの規則で言えば、右の束へ行く紙だ。だが、右へ置いても答えは出ない。ここへ来ている問いは、その土地の数を訊いているのではない。どちらを取るかを訊いている。
六年、彼女がやってきたのはそれだった。二つ並べて、大きいほうを取る。取ったほうを紙に書いて、取らなかったほうには理由を書かない。理由を書けば、次に同じ形の紙が来たときに、その理由で殴られるからだ。
「どちらの荷ですか」
「東の領地は、橋でございます」急使は言った。「橋が二つ架け替えになります。木材が遅れますと、川止めが三月 延びます」
「樫の坂は」
「薪でございます」
「何戸ですか」
「六十戸と伺っております」
窓の外で、雨が石畳を叩いていた。この時季の雨は、三日 続く。三日 降れば、街道の土が緩む。緩んだ土に重い荷を入れると、轍が深くなって、次の便が遅れる。
エレノアは、筆を執った。
「薪を先に通してください」
急使が、顔を上げた。
「橋は、三月 延びます」
「延びます」彼女は言った。「橋が三月 延びて困るのは、その川を渡る荷です。荷は、迂回できます。遠回りになりますが、通ります」
「薪は」
「薪は、迂回できません」エレノアは言った。「六十戸のうち、何戸が今年の薪を持っているかは存じません。ですが、薪は、冬に届かなければ、春に届いても意味がございません。橋は、三月 遅れても橋です」
「――かしこまりました」
「もう一つ、お書きください」
彼女は、返事に一行 足した。
――東の領地には、迂回の道の枠を、こちらから三月ぶん 空けます。
「こちらから、でございますか」
「こちらの街道を通ります」エレノアは言った。「迂回すれば、そうなります。空けなければ、迂回した先で詰まります」
急使は、その二枚を受け取って、その日のうちに発った。雨は止んでいなかった。
三日で、返事が来た。
両方が、承知した。樫の坂は薪を先に取り、東の領地は迂回の道を使う。文句は、一行も無かった。どちらの紙にも、ご賢察に感謝いたしますと書いてあった。
同じ便で、四枚 来た。
エレノアは、その四枚を、順に読んだ。
一枚目。二つの街道が、同じ日に鉄の枠を取りたいと言っている。お決めいただきたく。
二枚目。書記の交代の順を、どちらの街道から先にするか。お決めいただきたく。
三枚目。掲示の板の代金を、領地と街道のどちらが持つか。お決めいただきたく。
四枚目。祭の日に渡し場を止めるかどうか。お決めいただきたく。
四枚とも、末尾が同じだった。
出どころは、四つとも違う。二つは街道の書記から、一つは領地の代官から、一つはオーブリー本人からだ。互いに相談して出したものではない。相談する道が、そもそも無い。
無いのに、同じ末尾で揃った。
揃ったのは、三日前に一つ決まったからだ。決まったという話は、荷より速く回る。誰が決めたかも一緒に回る。回った先で、同じ形の困りごとを持っている者が、同じ宛先に紙を出す。
――誰も、間違っていない、と。
「――エレノア」
サラが、いつのまにか机のそばに来ていた。
「はい」
「決めたわね」
「決めました」
「速かったわよ」サラは言った。「あの急使、着いてから出るまで、半刻もいなかったわ」
「四半刻です」
「で、四件 来たのね」
エレノアは、答えなかった。
三日だ。彼女が一つ決めて、それが正しく通って、両方が礼を書いてきた。その同じ便に、四枚が乗ってきた。
うまくいったから、来た。
もし彼女が外していたら、四枚は来ない。外した相手にもう一度 訊く者はいない。外さなかったので、次も訊く。次も外さなければ、その次も来る。
――正しく決めるほど、増える、と。
六年前の王都と、同じ形だった。あのときも同じだ。彼女が決めれば通ったので、各部署は自分で決めるのをやめた。やめてもらったほうが、彼女は速く回せた。速く回っているあいだ、誰もその形の中身を見なかった。
断罪されて、三日でパンが倍になった。
パンが倍になったのは、彼女がいなくなったからではない。彼女がいなくても決められる者を、六年 一人も作らなかったからだ。
「その四枚、決めるの」
「――決めません」
サラが、少しのあいだ黙った。
「決めないと、止まるわよ」
「止まります」
「鉄の枠、来週でしょ」
「来週です」
「祭は」
「十一日後です」
「あんた、それ 分かってて止めるの」
エレノアは、四枚を机の上に並べた。
並べて、上から順に、答えを頭の中で出した。四枚とも、出る。鉄は重いほうを先に。書記の交代は、遅れの多い街道から。板の代金は、板を立てる側が持つ。祭は、二日 止めて、前の週に前倒しで通す。
全部、四半刻で書ける。
書けば、通る。通れば、次に八枚 来る。
「サラ」
「なによ」
「私が答えられるものは、四枚とも、この土地の話ではございません」
「そうでしょうね」
「私は、鉄の重さも、祭の日も、板の値も存じません」エレノアは言った。「存じませんが、決められます。決められるのは、決める形を知っているからです。中身を知っているからではありません」
「じゃあ、いいじゃないの」
「よくありません」
「なんで」
「外れたときに、直せません」
サラの指が、机の縁で止まった。
窓の外の雨が、少し弱くなっていた。荷改めの卓は、二つに減っている。雨の日は、便が遅れる。遅れた日に来る紙は、いつもより多い。
「六年前、王都で、私は毎日 六十枚 決めておりました」エレノアは言った。「一度も外しませんでした。外さなかったのではありません。外れたものが、こちらへ戻ってこなかったのです」
「戻ってこなかったの」
「戻す先が、ありませんでした」彼女は言った。「決める者が一人しかおりませんと、その者に文句を言える者がいなくなります」
サラは、それには何も返さなかった。
エレノアは、四枚を右へ寄せた。返す束ではない。左でもない。三つ目の場所に置いた。この机に、三つ目の場所ができたのは初めてだった。
左は、答えを持っていないもの。右は、その日のうちに返すもの。三つ目は、答えを持っているのに返さないものだ。
三つ目の束は、置いた瞬間から重かった。左の束は、答えが出ないという事実の重さしかない。三つ目は、出せる答えを止めている重さがある。止めているあいだに何が起きるかは、全部こちらの責任になる。
鉄が詰まる。祭で渡し場が止まる。板の代金でどこかが揉める。書記の交代が一月 遅れる。
どれも、彼女が四半刻で書ける紙だった。
「止めるのね」
「止めます」
「あなた、六年で初めてよ。決められるのに決めないの」
「はい」
「そのあいだに、鉄が詰まって、祭で渡し場が止まるわ」
「止まります」
「それでいいの」
エレノアは、その問いに、すぐには答えなかった。
よくはなかった。
鉄が詰まれば、荷主が損をする。祭で渡し場が止まれば、その日に渡れなかった者が翌週まで待つ。誰も死なない。冬には、まだ間がある。
いまなら、誰も死なない。
三月 待てば、そうはいかない。
「――よくありません」彼女は言った。「ですが、決めますと、次に八枚 参ります」
「八枚 決めればいいでしょ」
「その次は、十六枚です」
「あなた、読めるでしょ」
「読めます」エレノアは言った。「読めなくなった日に、十六の土地が同時に止まります」
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
薪を先に通しました。橋は三月 遅れても橋ですが、薪は春に届いても意味がありません。
両方が承知しました。文句は一行もありませんでした。
――同じ便で、四枚 来ました。末尾が全部、同じでした。
お決めいただきたく。
うまくいったから、来ました。
外していたら、来ません。外した相手に、もう一度 訊く人はいないからです。
正しく決めるほど、増えます。
六年前の王都も、同じ形でした。
彼女が決めれば通るので、各部署は自分で決めるのをやめました。
やめてもらったほうが、彼女は速く回せました。
パンが三日で倍になったのは、彼女がいなくなったからではありません。
彼女がいなくても決められる人を、六年、一人も作らなかったからです。
次話「入りません」では、六年 向かい合ってきた男が、同じ結論を逆の向きから出します。
よろしければ、ブックマークで追っていただけると嬉しいです。
