第65話 北へ、十一日
四十軒目の戸が閉まったとき、日は落ちかけていた。
谷の道は、朝と同じ幅だった。石を積んだ低い塀。乾いた畑。煙は、二つ。四十軒 歩いても、増えなかった。夏だからだ。
エレノアは、道の真ん中で、立っていた。
膝から下が、重い。六年、彼女はこういう疲れ方をしたことがない。執務室で夜を明かした朝の重さは、頭にある。これは、足にある。
ニナが、少し離れたところに立っていた。
一日、彼女は何も言わなかった。エレノアが戸を叩き、文言を言い、訊かれたことに答えるあいだ、道の端で待っていた。手を前で組んで。道を空けたまま。
「ニナ」
「はい」
「訊かれたのは、十一軒でした」
「はい」
「あなたは、毎月、何軒に訊かれますか」
「――そのくらいです」
娘は、そう言った。
エレノアは、その返事を、聞いた。三十七ヶ月。毎月 十一軒。四百回だ。四百回、この娘は、いつ来るか分からないものについて、訊かれてきた。
「明日、北へ発ちます」
「はい」
「十一日です」
「はい」
ニナは、驚かなかった。
エレノアは、その顔を見た。特徴のない顔だ。日に焼けている。街で百人とすれ違えば、百人ぶんの中に紛れる。二十一日前、彼女はこの顔を見て、覚えるところがない、と思った。
いまは、覚えている。
「ニナ」
「はい」
「連れて参りたい、と申し上げるところです」
娘の指が、前で組んだところで、少しだけ動いた。
「申し上げません」
風が、畑の土を、動かした。
「あなたが峠を離れれば、この四十軒に、誰も来なくなります」エレノアは言った。「掲示は峠にあります。峠まで登れるのは、御者だけです。家にいる者は、いつ来るかを、峠まで登らなければ知れません」
「はい」
「三年、あなたが登っておられました」
「はい」
「代わりが、おりません」
ニナは、答えなかった。
彼女は、道の先を見ていた。四十軒。板葺きの屋根に石が載っている。
「わたしも、そう思っております」
娘は、そう言った。
エレノアは、その言葉の形を、聞いた。決めたことのない人間の口調ではなかった。三年、峠の掲示を書いてきた声だ。数字のところで一度 置いて、それから次へ行く声。
「――ニナ」
「はい」
「一つ、申し上げます」
エレノアは、峠のほうを見た。道は、木の間を折れながら、上へ続いている。
「これは、良くありません」
「はい」
「一人が歩いていて、その一人が病めば、四十戸が止まります。あなたが明日 転べば、止まります」彼女は言った。「三年、止まらなかったのは、あなたが三年 転ばなかったからです。それは、仕組みではありません」
「はい」ニナは言った。「存じております」
「――ご存じでしたか」
「三年、それだけを考えておりました」
娘は、両手を、組み直した。
「わたしが歩かなくて済む形を、書こうとしました。四回、書きました。四回とも、駄目でした」
「五枚目は、理由ではありませんでした」
「はい」
エレノアは、答えなかった。
この娘は、自分が緩衝材であることを、最初から分かっていた。分かっていて、代わりを書けなかった。書けなかったから、歩いた。歩きながら、書こうとして、また消した。
三年だ。
それが、この人間の三年だった。
峠の道を、二人は登った。
日は落ちて、木の間はもう暗い。ニナは、角灯を持っていなかった。三年、この道を月に一度 越えている人間には、要らないのだろう。エレノアは、その背中の少し後ろを歩いた。
峠の肩で、下が見えた。
待避所に、焚き火が三つある。荷車が並んでいる。夕の便が二番目に入って、上りの荷とすれ違っている。すれ違えるのは、そこに場所があるからだ。
掲示板の紙が、白く見えた。
「ニナ」
「はい」
「あの帳面の、後ろのほうの頁です」
「はい」
「四回、線が引いてあります。五つ目は、書きかけで止まっております」
「はい」
「理由――と書いて、そこで終わっております」
ニナは、答えなかった。
エレノアは、掲示板のほうを見ていた。
「書けたら、送ります」
娘が、こちらを見た。
暗くて、顔は見えなかった。手を前で組んでいるかどうかも、分からない。ただ、そこに立っている気配だけが、道の上にあった。
「――お嬢様」
「六年、書けておりません」エレノアは言った。「明日 書ける保証も、ございません。ですので、いつとは申し上げません」
「はい」
「ですが、書けたら、送ります」
風が、峠の下から吹き上がってきた。
「どちらへ、お送りすればよろしいですか」
ニナは、しばらく、黙っていた。
それから、言った。
「“数える人へ”で、届きます」
エレノアは、その言葉を、聞いた。
三年前の二月、同じ宛名の袋が一つ、峠の役所に届いている。差出人は、どこにも書いていなかった。
「――承知いたしました」
翌朝、宿場町を発った。
ロイドは、関所の前まで来た。手ぶらだった。筆と、小さな墨壺と、薄い台帳を懐に入れて、この男はいつもそうやって街道を歩く。
「エレノア様」
「はい」
「募集は、二十七でした」
エレノアは、その数を、聞いた。二十四でも、二十六でもない。三十のうち、二十七だ。得だと分かれば、人は乗る。乗るほうが得なうちは、乗り続ける。
「――成立しております」
「はい」ロイドは言った。「十一台です」
彼は、それだけ言った。
馬車が、動いた。
道は、南から北へ、十一日ある。麦畑が切れて、丘になり、丘が切れて、川になる。定期便は北回りで、月に三度。早馬なら四日だ。
十一日は、長かった。
往路は、九日だった。二日 早い。あのときは、返事を待たせないために急いだ。返事の中身は、条件を先に出すことだった。彼女は九日 揺られながら、頭の中で条件を組んでいた。組み上がったものを、十日目に机の上へ置いた。売りません。貸します。
あれは、綺麗な一手だった。
帰りは、組むものが、ない。
三日目に、馬車は橋を渡った。
川幅は広くない。石の橋だ。エレノアは御者に、橋の名を訊いた。名はない、と言われた。この辺りでは、二番目の橋と呼ぶらしい。上流にもう一つあって、そちらが一番目だからだ。
――二番目の橋の先。
覚書の、後ろのほうの地名だった。三年前の二月から数えていくと、途中で、この国のものではなくなる行がある。樫の坂。二番目の橋の先。灰色の川の対岸。
橋を渡ったところに、掲示板が立っていた。
彼女は、馬車を止めさせた。
左に日付。右に区分。上から、穀物、木材、鉄。下に、例外の扱い。紙のいちばん上に、二行あった。
――ヴァルディエ侯爵領 様式
書いたのは、この土地の書記だ。若い手ではない。ニナは、ここへ来たことがない。来たことのない場所の数を、あの娘は峠で御者に訊いて、覚書に足していた。
彼女の家の名前が、名前のない橋の先に、立っている。
下の欄には、日付が入っていた。粉、四日後。三番目の枠。六台。
四日後だ。
エレノアは、馬車に戻った。
六年、彼女は領地を出なかった。出る理由がなかったからだ。出てみると、道は十一日ぶんあって、その十一日ぶんの先に、四十戸あった。四十戸の煙は、二つだった。
「エレノア」
向かいで、サラが言った。
「なあに、じゃないわよ。私、四日で来たのよ。帰りは十一日？」
「――馬車ですので」
「三割 上げてもらおうかしら」
エレノアは、答えなかった。
サラは、肩をすくめて、窓の外を見た。
「エレノア」
「はい」
「あの子、置いてきたわね」
「はい」
「連れてきたら、あの村、死ぬもんね」
「はい」
「で、置いてきたら、あの子が転んだ日に死ぬのよね」
エレノアは、答えなかった。
サラは、それ以上 言わなかった。この女は、読むだけの人間だ。読んだものを、そのまま置く。置いたあとの片付けは、しない。片付ける人間は、六年、一人しかいなかった。
九日目に、丘を越えた。
道が、変わった。轍が深い。石が均してある。溝が、道の両側に掘ってある。深さも、傾きも、一定だ。誰が掘ったのかを、彼女は知らない。掘る基準を決めたのは、彼女だ。
十一日目の夕方に、門が見えた。
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
一人が歩いていて、その一人が病めば、四十戸が止まります。
三年 止まらなかったのは、あの娘が三年 転ばなかったからです。
それは、仕組みではありません。
――存じております。三年、それだけを考えておりました。
あの娘は、自分が緩衝材であることを、最初から分かっていました。
分かっていて、代わりを書けませんでした。だから、歩きました。
次話「一割」で、エレノアは領地に帰ります。
――そこには、一割があります。誰も、外にいません。
よろしければ、ブックマークで追っていただけると嬉しいです。
