第62話 一割を、売ります
「外したんですって？」
カティアは、戸を開けるなり、そう言った。
平屋の窓は、開いている。昼を過ぎて、通りの音がいちばん多い時間だ。机の上には、外した紙が一枚 載っている。三行。署名が二つ。三日 生きていた紙だ。
「はい」ロイドが言った。
「三日ね」
「三日です」
カティアは、机の向かいに腰を下ろした。
彼女は、紙を引き寄せもしない。ただ、その一行を、面白がる目で眺めている。冬に備えるため。ロイド・ヴァルケンが、生まれて初めて紙に書いた理由だ。
「ロイド」
「はい」
「あんた、これ、何日 立つと思ってたの」
「六ヶ月です」
「六ヶ月」カティアは声を出して笑った。「かわいいわね」
エレノアは、壁際に立っていた。
サラの隣だ。この平屋に、彼女の椅子はない。契約は切れた。カティアは彼女を追い出しもしないが、座らせもしない。追い出す価値も、座らせる価値も、この盤の上にないからだ。
ニナは、いない。
峠にいる。今朝も夜明けに掲示を書いて、今日ぶんの日付と区分を入れたはずだ。三年、あの娘の仕事は何一つ変わっていない。誰が切られようと、誰が署名しようと、夜明けには紙が要る。要るから、書く。
変わらないものが、この国に一つだけあった。
「エレノア」
「はい」
「あなた、あの商人に何て言ったの」
「分かりません、と」
「そう」
カティアは、頬杖をついた。
「それで、通ると思った？」
「思っておりません」
「じゃあ、なんで言ったの」
「事実ですので」
カティアは、しばらく、彼女を見ていた。
それから、机の木目を、指の腹でなぞった。この女は、話の向きを変えるときに、そうする。
「あなたたち、二人とも同じことやってるのよ」彼女は言った。「書けないものを、書こうとしてる。だから止まるの」
「――ほかに、道がありません」
「あるわよ」
カティアは、顔を上げた。
「書かなくていいの」
窓の外で、荷車が一台、関所へ向かっていった。
「一割を、売るのよ」
エレノアの、指が、止まった。
「聞く？」
「――伺います」
カティアは、筆を取った。ロイドの筆だ。彼女は紙を裏返して、白いほうに、四角を一つ描いた。
「枠は百二十台。三十の商会が、四台ずつ。ここまでは、いいわね」
「はい」
「明日から、こうするの」彼女は言った。「四台を、三台と、六分にする者を募る。強制じゃないわ。出したい者だけ」
彼女は、四角の隅を、少し削った。
「出した者の四分が、集まる。三十人 全員が出せば、十二台。二十人なら、八台」
「はい」
「その八台は、誰の枠でもない」カティアは言った。「空いてるの」
エレノアは、その四角を、見ていた。
「誰が使いますか」
「出した者よ」
風が、窓の紙を、少しだけめくった。
「遅れたときにね」カティアは言った。「峠で雪が降った。橋が落ちた。何でもいいわ。あなたの荷が、今日の枠に入れなかった。そのとき、出してる者は、この八台に入れる。出してない者は、入れない」
「――出していない者は」
「明日へ送られるわ。今までどおり」彼女は言った。「明日は十割。明後日も十割。三日後も三日後」
エレノアは、答えなかった。
彼女は、その四角を、三秒 見ていた。
――成立する。
六年、彼女は紙の上の仕組みを読んできた。読むのに、時間はかからない。この四角は、成立する。
出す理由が、要らない。書かなくていい。何が来るか分からないからです、と説明する必要がない。説明する代わりに、こう言えばいい。あなたは、去年 何日 遅れましたか、と。
誰でも、遅れている。長雨で、橋で、病で、喧嘩で。三十の商会のうち、去年 一度も遅れなかった者は、いない。遅れた日に、翌日の枠が十割だったことを、全員が体で知っている。
四分の一台を出せば、その日に入れる。
得だ。
得だから、出す。得でなくなれば、出さない。出さない者が増えれば、八台が四台になり、四台では吸えなくなり、吸えなくなれば、誰も出さなくなる。だから、みんな出す。出すほうが得だと、全員が知っているからだ。
条件が、ない。
冬に備えるため、と書かなくていい。八月に何が来るんですか、と訊かれなくていい。分かりません、と答えなくていい。この仕組みは、理由を一行も持たずに、勝手に立っている。
「ロイド様」
「はい」
「二十人が出せば、八台ですね」
「はい」
「八台あれば、あの日の峠は、止まりませんでしたか」
ロイドは、その場で数えた。目が動かない。この男が数を組み立てるのを、エレノアはもう三度 見ている。
「――止まります」
「止まりますか」
「あの朝、溢れたのは一時間二十分ぶんです」彼は言った。「三十二台です。八台では、入りません」
「では、意味がありませんか」
「あります」ロイドは言った。「三十二台のうち、八台が入ります。残りは二十四台です。翌朝、また八台。四日で片付きます」
「四つの待避所は」
「二つで済みます」
エレノアは、答えなかった。
四十七台には、ならない。
ならなければ、伝令は平屋へ走ってこない。走ってこなければ、彼女は峠へ登らない。登らなければ、あの掲示板の前で筆を借りていない。木材、十一日後、と書いていない。
八台では、足りない。足りないが、四十七台を二十四台にする。
六年、彼女はそういう数字で決めてきた。全部は救えない。救えないから、減らす。減らせるだけ減らして、残った分を、彼女は勘定に入れない。入れないことを、正確さだと思っていた。
「あなたのやり方でしょ」
カティアが、そう言った。
エレノアは、顔を上げた。
「強制ではありません。選ばせるのです」彼女は言った。「こちらに乗れば利益が出る。乗らなければ出ない。そういう構造を作ります――六年前に、あなた、そう言ったのよね」
「――どちらで、お聞きになりましたか」
「ロイドよ。王都で、あなたの文官が喋ったのを、あの子が数えて帰ってきたの」
カティアは、筆を置いた。
「私は、六年、これを待ってたのよ」彼女は言った。「あなたのやり方は、面白いの。人を動かさないで、動きたくさせる。ただ、あなた、自分の一割にだけ、それを使わなかったでしょ」
エレノアは、答えなかった。
使わなかった。
六年前、彼女は流通の全部を「選ばせる」で組んだ。商会も、値も、優先順位も。乗れば得、乗らなければ損。全部、そうした。
一割だけ、そうしなかった。
一割は、彼女が黙って空けた。誰にも訊かず、誰にも説明せず、選ばせもしなかった。あれは、彼女が一人で決めて、一人で持っていた。渡さなかったのではない。渡し方を、考えたことすらなかった。
――渡せないものを、真ん中に置いた。
置いたのは彼女だ。真ん中に置いたまま、六年、その周りだけを綺麗に組んだ。
「ロイド」
「はい」
「明日から、募りなさい」カティアは言った。「あなたの署名でいいわ。私が二つ目に押す」
「はい」
「三十のうち、いくつ出ると思う？」
ロイドは、少しの間も置かなかった。
「二十六です」
「私は二十四」カティアは笑った。「賭ける？」
エレノアは、壁際から、動かなかった。
二十四でも、二十六でも、成立する。八台あれば、峠のあの日は吸えた。四十七台は溜まらなかった。溜まらなければ、彼女は峠へ登っていない。登っていなければ、あの掲示板の前で筆を持っていない。
木材、十一日後、と書いていない。
「カティア様」
「なあに」
エレノアは、机の上の四角を見ていた。四つの角のうち、一つが削ってある。
「一つ、伺います」
「どうぞ」
「峠の向こうに、四十戸の村があります」
カティアの指が、木目の上で、止まった。
「薪が、ひと月に五台です」エレノアは言った。「三台が、あの御者のものです。残りの二台は、他所の者です」
「それで？」
「あの村は、一割を出せますか」
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
書けないものを書こうとするから、止まる。
書かなくていい——カティアは、そう言いました。
一割を売る。出したい者だけが出す。出した者だけが、遅れた日に使える。
理由が、一行も要りません。得だから出す。それだけです。
これはエレノアのやり方です。
「強制ではありません」「選ばせるのです」——六年前に、彼女がそう言いました。
ただ、彼女は、自分の一割にだけ、それを使いませんでした。
一割は、誰にも訊かず、誰にも説明せず、選ばせもせずに、黙って空けていました。
次話「同じ卓の反対側」で、二人は向かい合って座ります。
――峠の向こうに、四十戸の村があります。
よろしければ、ブックマークで追っていただけると嬉しいです。
