第56話 消してください
「消します」
ロイドは、そう言って、掲示板に手をかけた。
訊かなかった。理由も、条件も、期日も。この男は、峠でも同じことをした。九つの街道の掲示を下ろせと言われて、下ろしますと言った。彼は、言われたことをする。言われたことの中身を、自分では量らない。
「お待ちください」
声は、後ろからした。
エレノアが、振り返った。
ニナが、道の端から、二歩、前へ出ていた。両手は、まだ前で組んでいる。組んだまま、そこに立っていた。
この娘が、道を空けなかったのを、エレノアは初めて見た。
「――ニナ」
「はい」
「なぜですか」
ニナは、答えるまでに、間を置いた。長かった。三年、誰にも何も言わずにいた人間が、口を開くまでの長さだった。
「消せば、みなさん、帰れません」
「はい」
「帰れなければ、待ちます」彼女は言った。「待つには、場所が要ります。この道には、待避所がありません」
エレノアは、道を見た。
平らだ。両側は麦畑で、塀もない。荷車が二台すれ違える幅がある。待避所が要らない道だ。待つ者は、道の上に立つ。立てば、荷が通れない。
「はい」エレノアは言った。「塞ぎます」
ニナの目が、動いた。
「塞いで、いただきます」
「エレノア様」
ロイドが、掲示板から手を離した。
「塞げば、明日から粉が入りません」
「はい」
「三日で倍になります」彼は言った。「倍の倍まで、五日です」
「存じております」
「五日目に、何人ですか」
エレノアは、答えなかった。
この男は、六年前に王都でそれを見ている。三日目にパンが倍になり、五日目に倍の倍になり、七日目に列が崩れた。彼はそれを、列の中から見た。棚が倒れて、右の耳の上に傷が残った。
「ロイド様。いま、この街道では、何人ですか」
「五人です」
「三年で、五人ですか」
「はい」
「その五人は、どこにおられましたか」
「――家です」
風が、麦畑を渡っていった。
「見えませんでした」エレノアは言った。「三年、誰にも見えませんでした。道が綺麗でしたので」
「はい」
「塞げば、見えます」彼女は言った。「見えれば、数えられます。数えられれば、直せます」
ロイドは、少しの間も置かなかった。
「三年、数えております」
エレノアの、指が、止まった。
「百三十四です」ロイドは言った。「毎月、数えて、掲示に出しております。直っておりません」
彼は、掲示板のほうを見た。
「数えれば直るのであれば、私は、三年前に直しております」
エレノアは、答えなかった。
答える材料が、その場になかった。
この男は、数える人だ。数えることを疑ったことがない。その男が、いま、数えても直らなかったと言った。三年ぶんの数字を持ったまま、直せなかったと言った。
見えれば直る、というのは、彼女の思い込みだった。
六年、彼女は見えれば直してきた。だがそれは、彼女が見て、彼女が直してきたからだ。見えることと、直ることのあいだには、直す人間が一人要る。その一人がいる場所でしか、あの理屈は成り立たない。
ここに、その一人はいない。
彼女は、掲示板を見た。
例外の扱い。穀物、三日後。二番目の枠。八台。その上に、彼女の家の名前。
消せば、人が道に立つ。立てば、粉が来ない。三日で倍。五日で倍の倍。
消さなければ、人は帰る。帰って、家で待つ。三年で、五人。
――どちらでも、死ぬ。
並べるものが、二つある。二つあるのに、大きいほうを取れない。取れないのは、どちらの数字も、彼女が作ったものだからだ。
「ニナ」
「はい」
エレノアは、その娘のほうを向いた。
「あなたなら、どうなさいますか」
ニナの顔から、表情が消えた。
驚いたのでも、怯えたのでもない。そこに入るはずのものが、何も用意されていない顔だった。三年、峠に立って、誰にも訊かれなかった人間の顔だ。
「――わたしは」
「はい」
「わたしは、決められません」
「存じております」エレノアは言った。「訊いております」
沈黙が、麦畑の音で埋まった。
ニナは、掲示板を見た。それから、道の脇の帆布の列を見た。関所の先から、麦畑が切れるところまで。彼女は、それを端から端まで見て、それから、エレノアのほうへ戻ってきた。
「……消さないでください」
「理由を」
「消せば、あの日付は、なくなります」ニナは言った。「なくなったものは、直せません」
エレノアは、その言葉を、聞いた。
「書き足して、いただけませんか」
「――何をですか」
「本当のことを」
娘は、掲示板の下のほうを、指した。
「線は、消さないでください」彼女は言った。「峠で、そうなさいました。線を消さずに、下に書き足されました。あれを、わたしは見ておりました」
――四人目。
列の中で、まだ読んでいた者がいた。二日、同じ場所で三度飯を炊いた男たちが順に下がっていくあいだ、一人だけ、紙の前から動かなかった。
「あの日、なぜ消されなかったのですか」
「消せば、書いた者の顔が潰れます」エレノアは言った。「潰す必要が、ありませんでした」
「はい」ニナは言った。「わたしの顔でした」
エレノアは、答えなかった。
彼女は、掲示板の前に立った。
「ロイド様」
「はい」
「この街に、粉はございますか」
「あります」
即答だった。この男は、関所の男と二言 三言 話しただけだ。話しながら、数えていた。
「どちらに」
「街の南の倉に、十二袋」ロイドは言った。「明後日、荷を開けます。値は、倍です」
「倍で、買える者は」
「三割ほどかと」
「残りの七割は」
「待ちます」
エレノアは、頷いた。
三割が買い、七割が待つ。買った三割は、七割ぶんの分を食わない。その七割ぶんが、三日後の八台に回る。八台は、三日後には来ない。だが、来ないと分かっていれば、七割の中の何人かは、明日、別のことをする。
全部は、救えない。
六年前から、彼女はそう言ってきた。言うたびに、誰かが顔を歪めた。
「筆を、お借りできますか」
ロイドは、懐から筆と、小さな墨壺を出した。
エレノアは、下の欄の、その行の下を見た。空きが、二寸ばかりある。書記は、律儀にそこを残していた。ここでもだ。九つの街道の書記は、全員、この元本を写している。余白の残し方まで、写している。
彼女は、筆を下ろした。
――この三日後は、ひと月のあいだ、三日後のままです。
書いて、彼女は筆を止めなかった。止めれば書けなくなると、峠で分かっている。次の行に、続けた。
――待つか、他所で買うか、お選びください。粉は、明後日、街の南の倉に十二袋あります。値は、倍です。
「エレノア様」
「はい」
「それは、掲示の様式ではありません」
「はい」エレノアは言った。「様式には、選ばせる欄がありません」
彼女は、筆を返した。
列が、動いていた。
前から三人目の女が、紙の前に出た。彼女は紙を見て、それから、隣の男を見た。男が読み上げた。声が、後ろへ回っていく。七人の頭が、順に上がった。
誰も、帰らなかった。
「あんた」
女が、こちらを見ていた。籠を提げたまま、掲示板と、エレノアを、二度見比べた。
「あんた、誰だい」
エレノアは、その顔を見た。
六年、彼女は名乗ってこなかった。名乗る必要がなかったからだ。ヴァルディエ侯爵領で、彼女はお嬢様であり、隣国でエレノア様であり、峠で奥様だった。名前は、紙の上にあれば足りた。
いま、その紙が、この女の頭の上にある。
「エレノア・ヴァルディエと申します」
「そうかい」
女は、頷いた。それだけだった。
彼女は、掲示板を、もう一度見た。読めない紙を、もう一度見た。それから、籠を持ち直した。
「粉、来るのかい」
エレノアは、答えなかった。
答えは、書いてある。彼女がいま、自分の手で書いた。ひと月のあいだ、三日後のままだ、と。倍の値で、明後日、南の倉に十二袋ある、と。
この女は、それを読めない。
「――来ません」
エレノアは、そう言った。
六年で、初めてだった。
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
「見えれば、数えられる。数えられれば、直せる」——エレノアはそう言いました。
ロイドは「三年、数えております。百三十四です。直っておりません」と答えました。
見えることと、直ることのあいだには、直す人間が一人要ります。
六年、その一人は、いつも彼女でした。
そして彼女は、六年で初めて、人に訊きました。
「あなたなら、どうなさいますか」
答えたのは、決められないと言い続けてきた娘でした。
――線は、消さないでください。峠で、そうなさいました。
次話「名簿」では、領地から早馬の返事が届きます。
――走ってきたのは、紙だけではありません。
よろしければ、ブックマークで追っていただけると嬉しいです。
