第51話 消し方
夜明けの峠は、灰色をしていた。
空が先に明るくなって、道はまだ暗い。木の間から光が下りてくるまでに、まだ少しかかる。待避所では、二十六台の荷車がもう馬を繋ぎ終えていて、御者たちが手綱を持ったまま、掲示板のほうを見ていた。今日は誰も、列に並び直していない。
掲示板の紙は、昨日のままだった。
エレノアは、その前に立っていた。
左に日付。右に区分。下の欄に線が一本、そしてその下に、彼女の字がある。木材、十一日後。二番目の枠。十四台。昨日の昼、彼女がこの紙に足したものが、そのまま、夜を越して残っていた。
「ロイド様」
「はい」
ロイドは、少し離れたところに立っていた。この男が一晩どこで寝たのかを、エレノアは訊いていない。上着の裾の土は、昨日と同じ場所についている。
「掲示は、毎朝、書き換えますか」
「はい」
「どなたが」
「書記です」
「何時に参りますか」
「夜明けです」
エレノアは、空を見た。
もう、夜明けだった。
峠の役所は、道の脇の小屋だった。
石を積んだ土台に板を渡しただけの、荷改めの詰所と変わらない造りだ。中は狭い。壁際に棚があって、束にした紙が積んである。窓は一つ。その下に、机が一つ置いてあった。
男が一人、竈の前にいた。三十くらいの、背の低い男だ。
「ヨナス」ロイドが言った。
男は振り返って、すぐに背筋を伸ばした。
エレノアは、その一瞬を見ていた。呼ばれた男が振り返るまでの、短さだ。ヨナス、と呼ばれて、ヨナスが返事をする。この国の役所では、それが当たり前に起きている。
「書記は」ロイドが訊いた。
「来ておりません」
「いつからですか」
「昨日からです」ヨナスは言った。「昨日は、朝には掲示を書いておりました。それきりです」
エレノアは、窓の下の机を見た。
「こちらの机ですか」
「はい」
「拝見しても」
ヨナスはロイドを見た。ロイドは、頷きも、首を振りもしなかった。ただ、机のほうへ一歩、場所を空けた。
エレノアは、机の前に立った。
紙が、そのまま置いてある。片付けられていない。だが、散らかってもいない。上から順に、日付の新しいものが置いてある。誰かが読みに来ることを、この机は待っていた。
「ロイド様。この者を雇われたのは、どなたですか」
「私です」
「いつですか」
「三年前の三月です」
三年前の二月に、帳面が届いた。その翌月だった。
「どちらから参りましたか」
「存じません」
「紹介状は」
「ありません」
「では、なぜお雇いになりましたか」
ロイドは、少しの間も置かなかった。
「字が、正確でしたので」
エレノアは、机の上の紙に手を伸ばした。
いちばん上の一枚を取る。日付が入っている。昨日だ。左の上の隅に、小さく。書式のとおりの場所に。
紙の真ん中に、一行だけ書いてあった。
――理由。長雨、橋の普請、代官の病、荷主の喧嘩。いずれも一日ずれる。
その上に、線が引いてあった。
エレノアの手が、止まった。
彼女は次の一枚を取った。同じ日付だ。
――理由。遅れの連鎖を吸うため。
線。
三枚目。
――理由。次に何が来るか、分からないため。
線。
四枚目には、二文字しか書いていなかった。理由、とだけ。そのあとに何もない。それにも、線が引いてある。書いていないものに、線が引いてある。
エレノアは、その四枚を、机の上に並べた。
昨日の日付だ。彼女がこの峠の掲示板に日付を書き足した日の、夜のうちに、この机で、四回。一度目は言葉が多く、二度目は正しく、三度目で本当のことに手が届いて、四度目には何も出なかった。
「ロイド様」
「はい」
「一昨日、私は平屋で、白い紙を三時間、見ておりました」
「伺っております」
「何を書こうとしていたか、ご存じですか」
「いいえ」
「一割の理由です」エレノアは言った。「一度目に、長雨に備えるためと書きました。嘘ですので、消しました。二度目に、遅れの連鎖を吸うためと書きました」
「それは、正しいはずです」
「正しいので、消しました」
ロイドが、こちらを見た。
「あなたはそれをご存じでした。ご存じのうえで、潰されました」彼女は言った。「正しいだけの理由は、渡せません。渡しても、紙の上で何も動きません」
「三度目は」
「書き出しで、止まりました」
ロイドは、机の上の四枚を、順に見た。一枚目から、四枚目まで。彼は数えなかった。数えるものが、そこになかったからだ。
「……同じ順です」
「はい」
三年、誰にも訊かずにいた手が、彼女と同じ壁に、同じ順で、突き当たっていた。
「エレノア様」
ロイドが、机の反対側に立っていた。
「五枚あります」
エレノアは、四枚目の下を見た。
もう一枚あった。
彼女はそれを取った。同じ日付。同じ手。書いてあるのは、理由ではなかった。
――この一割は、何のためですか。
線が、引いてあった。
定規を当てて、まっすぐに。字の真ん中を、一本。上からでも下からでもなく、真ん中を通してある。線の下の字は、全部、読める。
エレノアは、その線を、しばらく見ていた。
「ロイド様」
「はい」
「この線の引き方を、どう思われますか」
ロイドは、その紙を覗き込んだ。
「消えておりません」
「はい」
「消すつもりがない、ということでしょうか」
「消すつもりはあります」エレノアは言った。「読めるようにしてあるだけです」
彼女は紙を置いた。指を離すのに、少し時間がかかった。
書き損じは、破いて暖炉に入れる。駄目な設計も、暖炉だ。だが、考えて、考えて、それでも違うと分かったものには、線を引く。破かない。あとで、なぜそれが違うのかを、もう一度読めるようにしておく。そうしないと、同じことを二度書く。
六年、彼女はそうしてきた。誰に教わったのでもない。父も、兄も、そんな消し方はしなかった。
この机の上の五枚は、全部、その消し方で消してある。
――写された。
紙でも、様式でもない。彼女が机の上で、誰にも見せずに、一人でやっていた手つきだ。定規を当てて、字の真ん中に一本。それを、この人間は覚えた。覚えて、昨日の夜、自分の書いた問いに、そのとおりに引いた。
自分で訊いて、自分で消したのだ。
「ヨナス様」
男は、竈の前で固まっていた。奥様、と呼ぼうとして、ロイドの顔を見て、やめた顔をしていた。
「その者は、どのような方ですか」
「どのような、と申されますと」
「お見かけを」
「若い娘です」ヨナスは言った。「小柄で、髪は後ろで結わえて。二十くらいでしょうか。よく喋るほうではありませんが、朝は必ず挨拶をします。指が、いつも墨で汚れております」
彼は、それを、考えずに言った。
「お名前で、お呼びになりますか」
「そりゃ、呼びます」男は妙な顔をした。「三年、隣におりますので」
エレノアは、その返事を聞いた。
三年、隣にいれば、名前で呼ぶ。この男は今、それを、当たり前のことのように言った。当たり前のことだからだ。
「昨日の昼、掲示板の前に、人が並んでおりました」
「……はい」
「十人ほどが、順に前へ出て、紙を見て、下がりました」エレノアは言った。「四人目は、下がりませんでした」
ヨナスは、答えなかった。
エレノアは、答えを待っていなかった。
彼女は昨日、その列の脇に立っていた。最初の男が二度読んで、待避所へ戻った。二人目が下がった。三人目が下がった。四人目は、まだ読んでいた。読んでいるのを、エレノアは見ていた。見て、そのまま、次のことを考えていた。
紙を、読んでいたのではない。誰が書いたのかを、読んでいた。
「――ロイド様。早馬を、お借りできますか」
「はい」
「私の領地までです。四日で参ります」
「行きます」
エレノアは、机の紙を一枚、裏返した。裏は白い。彼女はヨナスから筆を借りて、その裏に書いた。
ニナという名の者が、六年前から三年前まで、屋敷におりました。名簿を、お調べください。役職と、いつ入って、いつ出たか。それから、その者を採ったのが誰かを。
書いてから、彼女は一行、足した。
――顔を、覚えている者がおりましたら。
折って、渡した。宛名は書かなかった。この紙は、サラのところへ行く。サラのところへ行けば、それで足りる。
「ヨナス様。もう一つ、伺います」
「はい」
「その者は、どちらへ行きましたか」
男は、窓の外を見た。
峠の上のほうだ。道は、もう明るくなっている。
「北の谷です」
エレノアは、動かなかった。
「毎月、参ります」ヨナスは言った。「掲示を書いたあとに。三年、ずっとです」
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
机の上に、昨日の日付の紙が五枚ありました。
一度目は言葉が多く、二度目は正しく、三度目で本当のことに手が届いて、四度目には何も出ませんでした。
エレノアが一昨日、白い紙の前で三時間かけて辿った順と、同じでした。
三年、誰にも訊かずにいた手が、同じ壁に、同じ順で突き当たっていました。
そして五枚目には、理由ではなく、問いが書いてありました。
その問いにも、線が引いてあります。定規を当てて、まっすぐに。
次話「羨ましかっただけです」で、エレノアは峠を越えます。
――向こうには、四十戸の村があります。
よろしければ、ブックマークで追っていただけると嬉しいです。
