第46話 書けません
平屋の机は、一枚の紙を置くと、それだけで狭くなった。
昼を過ぎて、通りの音がいちばん多い時間だ。荷改めの声、車輪、値を言い合う二人。窓を開けておけば、この街がどこまで回っているかは、耳だけで分かる。エレノアは窓を開けたまま、筆を持っていた。
紙は白い。
書くことは、決まっている。通行の枠は、一割を空けて組む。それだけだ。一行で足りる。
彼女はその一行を書いた。
そして、その下に、理由を書こうとした。
一度目は、「長雨に備えるため」と書いた。
書いてから、線を引いて消した。嘘だからだ。長雨は理由のひとつでしかない。橋の普請でも、代官の病でも、荷主の喧嘩でも、同じ一日はずれる。長雨と書けば、次に読む者は長雨だけを見る。晴れた年に、その者は枠を埋める。
二度目は、「遅れの連鎖を吸うため」と書いた。
これは正しい。正しいが、ロイド・ヴァルケンはこれを知っている。知ったうえで潰した。彼が潰したのは、理由を知らなかったからではない。四千袋と天秤にかけて、そちらを取っただけだ。理由を書いて渡したところで、あの男の紙の上では、何も動かない。
三度目は、書き出しで止まった。
筆の先が、紙の一寸ばかり上で、止まっている。
――書けば、規則になる。
そこまでは、すぐに分かった。
紙に書いた瞬間、それは「一割を空けよ」という決まりになる。決まりには理由が付き、理由には条件が付く。条件が付いたものは、条件が外れた日に外される。長雨が来ない年に、誰かが必ず言う。今年は要りませんね、と。言われたときに、書いた紙は反論しない。紙は、書いてあることしか言わない。
彼女は筆を置いた。
窓の外で、荷車が一台、関所へ向かっていく。
――では、なぜ空ける。
答えは、あった。六年前から、彼女の中にあった。ただ、それを文字にしようとすると、手が止まる。
何が来るか、分からないからだ。
長雨かもしれない。橋かもしれない。誰かの病かもしれない。三年前に一度もなかったことが、明日あるかもしれない。一割は、その「かもしれない」の置き場だ。何のために空けるのかを、彼女は本当は知らない。知らないから、空けてある。
それを紙に書くと、こうなる。
――ここには、私にも見えないものが入ります。
エレノアは、白い紙を見た。
六年、この領地で、彼女は誰よりも見える人間として立ってきた。第三柱の陰にいる男の職業を言い当て、封蝋の縁で差出人の性格を読み、旗竿の根元の土の色で昨日を当ててきた。その女の様式の真ん中に、見えないという一行が要る。
書けるはずが、なかった。
「精が出るわね」
戸口に、カティアが寄りかかっていた。
いつからいたのかは分からない。この女もサラも、部屋に入る音を立てない。立てない人間が二人いると、執務室というのは落ち着かない場所になる。
「見ないでください」
「見てないわよ。白いもの」カティアは中へ入ってきて、机の向かいに腰を下ろした。「三時間よ。私、外で数えてたの」
「数える方が、この国には多いようです」
カティアは声を出して笑った。
彼女は紙を引き寄せもしない。ただ、机の上の一行と、その下の白いところを、面白がる目で眺めている。
「一つ、訊いていい？」
「どうぞ」
「あなた、誰かに教えたことある？」
エレノアの指が、筆の軸で止まった。
「ありません」
「一回も？」
「一回も」
「なんで」
「必要が――」
言いかけて、彼女は、そこで口を閉じた。
必要がなかった、と言おうとした。それは事実だ。決めているのは彼女で、動かすのはテオドルで、読むのはサラだった。三人で足りていた。足りているものに、人を増やす理由はない。
だが、いま言おうとした形は、六年前に一度、別の場所で聞いた形だった。父がそうだった。財政を理解していなかった父は、理解する必要がなかったと言った。理解する者が、家の中にいたからだ。
「……違いますね」
「違うでしょ」
カティアは、頬杖をついた。
「あなた、教え方を知らないのよ」
「はい」
「あら。素直ね」
「事実ですので」
エレノアは、白い紙を裏返した。裏も白い。
「教えるには、理由を渡さなければなりません」彼女は言った。「理由を渡すには、書かなければなりません。書けば、規則になります。規則になったものは、条件が外れた日に外されます」
「それで？」
「それで、行き止まりです」
言ってしまうと、思ったよりも短かった。六年かけて積んだものの、いちばん下にあるものが、三行で終わった。
カティアは、しばらく黙っていた。
それから、机の木目を指の腹でなぞりながら、こう言った。
「ロイドはね、あなたの仕組みは、あなたが要らないって言うの」
「伺いました」
「私は、逆だと思ってる」
彼女は顔を上げた。
「あなたが要るのよ。一割のところだけ」カティアは言った。「他は全部、紙に書いてある。誰でも読める。若い子でも写せる。でも、その一割だけは、あなたの頭の中でしか動かない」
エレノアは、答えなかった。
「だからあの子、そこを切ったの」カティアは続けた。「分かる？ あの子はね、あなたの仕組みが嫌いなんじゃないの。あなたが要るのが嫌いなの。だから、あなたが要る部分だけを、綺麗に外したのよ」
窓の外の音が、少しだけ遠くなった気がした。
「あとは、あなたなしで回るわ。今日は」
「今日は」
「そう」カティアは肩をすくめた。「明日のことは、知らないけど」
エレノアは、白い紙を折らずに、机の端へ寄せた。
書けなかったのだ、と思った。
六年前、彼女はこれを書かなかったのではない。書けなかった。書けないまま、書けないものを設計の真ん中に置いて、その上に領地を載せた。載ってしまったから、成立していると思っていた。
――渡せないものを、真ん中に置いた。
だから、真似されれば、必ず落ちる。落ちるのは、真似する側が浅いからではない。渡せない形に作った側の話だ。写した若い手は、写せるものを全部写した。写せないものだけが、写らなかった。
それを、六年、誰も指摘しなかった。指摘できるほど近くにいた人間が、三人しかいなかったからだ。
紙は、白いままだった。
戸が、鳴った。
叩き方が違った。カティアでも、サラでもない。役所の人間の叩き方だ。
「失礼します」
入ってきたのは、若い伝令だった。息が上がっている。走ってきた顔で、部屋を見回し、カティアではなくエレノアのほうを先に見た。この街の紙が、もうどちらへ流れるかを、この若者は知っていた。
「第七街道が、止まりました」
カティアの頬杖が、外れた。
エレノアは、筆を置いたままの手で、机の端の白い紙を見ていた。
「事故ですか」
「いいえ」
「長雨は」
「降っておりません」伝令は言った。「一滴も」
「どこで止まっていますか」
「峠の下の、二番目の待避所です」
「何が詰まっていますか」
「木材です」伝令は言った。「木材の便が、朝の枠に入りきらずに待たされて、そのまま昼の枠にも入れず――」
「昼の枠は、埋まっていましたね」
「はい」
「夕の枠も」
「……はい」
エレノアは、それ以上を訊かなかった。
訊く必要がなかった。あとは、同じことが繰り返されるだけだ。朝に入れなかった荷が昼へ送られ、昼の枠は昨日のうちから埋まっているから夕へ送られ、夕も同じで、翌朝へ送られる。翌朝の枠には、翌朝の荷が来る。送られた荷は、二度と自分の順番を持てない。どこかに一割の空きがあれば、そこへ落ちて消える程度のずれだった。
その一割が、この街道にはない。
「峠の待避所は、いくつありますか」
「四つです」
「四つとも、埋まっていますか」
「昨日の夕には、三つでした」若者は言った。「今朝、四つになりました」
部屋が、静かになった。
エレノアは、ゆっくりと顔を上げた。
「――いつからですか」
「昨日の朝からです」
昨日の朝。
彼女がこの机で、三つ目の枠に監査官の署名の入った紙に、自分の名を書いた日の、翌朝だった。
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
サラは他人の設計を読めるのに、白い紙には書けませんでした。
エレノアは、自分の設計の真ん中にあるものを、書けませんでした。
この二人は、同じところが欠けています。
次話「四十秒」では、止まった街道を見に行きます。
線を一本引いただけで、なぜ道が止まるのか。
――答えは、荷のほうにはありません。
よろしければ、ブックマークで追っていただけると嬉しいです。
