第45話 冬で数える
「三年前」
カティアは、そう言った。
窓の外はもう暗い。通りの灯りだけが残っていて、机の上の紙の、ロイドの署名のあたりを斜めに照らしている。彼女は姿勢を変えないまま、机の木目を見ていた。
「三年前の、どこかしらね。はっきりした日はないの。ある日、書類が戻ってこなくなって、次の月には、私の名前が要らない紙が増えてた」彼女は指で机を叩いた。「気がついたら、そうなってたの」
「三年前は」エレノアは言った。「あなたが、こちらから引いた三年後です」
「そうよ」
カティアは、ようやく顔を上げた。笑みは戻っていない。かわりに、面白がってもいない、素の顔があった。素の顔のこの女を見るのは、初めてだった。
「勘違いしないでね。負けたから干されたんじゃないの」彼女は言った。「うちの国、負けは怒らないのよ。商売だもの」
「では、何を怒られましたか」
「買おうとしたこと」
エレノアは、その答えを、しばらく置いておいた。
「あなたを買おうとしたでしょ。土地も、荷も、人も、全部まとめて」カティアは肩をすくめた。「帰って報告したら、言われたの。“それは、その女がいなくなった日に終わる買い物です”って」
「どなたに」
「決まってるでしょ」
部屋の空気が、少しだけ動いた。
「あの子、それだけ言って、何もしなかったのよ」カティアは言った。「私を責めない。役職も取らない。正しいことを一回言っただけ。そしたら、みんながあの子の紙を先に読むようになった」
エレノアは、机の上の紙を見た。
いちばん下の枠。乾いたインク。国の紙が下から上へ流れている。
――こちらが勝ったから、この男が立った。
六年前、彼女は自分の領地を成立させた。その帰結として、隣の国では「人を買うな」が正しさになり、正しさを言った男の紙が先に読まれるようになった。彼女は一度も国境を越えたことがないのに、越えた先の役所の順番を、彼女の勝ちが決めていた。
「カティア様」
「なに」
「あの方は、明日、どこにいらっしゃいますか」
「街道よ」カティアは、そこで初めて、少しだけ笑った。「毎朝、歩いてるの。雨でも」
夜明け前の街道は、灰色をしていた。
まだ荷は出ていない。路面は夜のあいだに冷えて、排水の溝の底に薄く霜が残っている。空はようやく端のほうが白みはじめたところで、待避所の掲示板は、まだ字が読めない。
男が一人、歩いていた。
灰色の上着の背が、街道の先へ、迷いなく進んでいく。急いでもいない。散歩でもない。決めた速さで、決めた距離を歩く歩き方だった。
エレノアは馬車を降り、その後ろについた。
ロイドは振り返らなかった。歩調も変えなかった。三十歩ほど並んだところで、彼のほうが口を開いた。
「おはようございます」
「おはようございます」
「馬車は、置いてこられましたか」
「置いてきました」
「賢明です」ロイドは前を向いたまま言った。「この道は、乗ると見えません」
エレノアは、路面を見た。
言われてみれば、乗っていたときには気づかなかったものがある。溝の底に落ちた土の量が、場所によって違う。三里に一度、必ず同じ側に溜まっている。風向きだ。この街道は、決まった方角から吹く風に、決まった側だけ削られている。
この男は、それを毎朝、六年ぶんの目で見ている。
「一つ、伺ってよろしいですか」
「はい」
「昨日、“この国のために”と仰いました」
「申しました」
「この国、とは、ルーベンシュタインですか」
「はい」
即答だった。含みも、間もない。
「お生まれは」
「この国です」ロイドは言った。「南の、名前のない村です。今はもう地図にありません」
「なくなりましたか」
「移りました」彼は言った。「街道が北へ通りましたので、村ごと。よくあることです」
空が、少し明るくなった。
掲示板の字が読めるようになるころ、二人は三つ目の待避所に着いた。
ロイドは掲示の前で足を止め、紙の四隅を確かめた。留め具がひとつ緩んでいる。彼は指でそれを押し込み、また歩き出した。書き手でも、役人でもない。この道の持ち主の手つきだった。
「ロイド様」
「はい」
「六年前、あなたは王都にいらっしゃいましたね」
彼の歩調は、変わらなかった。
「はい」
「何をなさっていましたか」
「見ていました」ロイドは言った。「うちの国は、あの国から粉を買っていました。買っている先が、どういう仕組みで動いているかを、こちらは知りませんでした。ですので、見に行きました」
「ご覧になったものを、伺えますか」
「止まるところを、見ました」
彼は、そこで初めて、少しだけ言葉を選んだように見えた。選んだというより、どこから話すかを決めた、という間だった。
「一人の女性が、いなくなりました」彼は言った。「それだけです」
街道の先で、最初の荷車が動き出す音がした。
ロイドが並べたのは、そこから先も、物の話だけだった。戦争は起きていない。飢饉でもない。麦は畑にあり、粉は倉庫にあり、船も、川も、馬も、荷を積む男の腕も、前の月とひとつも変わらずにそこにあった。なくなったものは、順番だけだ。
三日目に、パンが昨日の倍になった。五日目に、倍の倍になった。七日目に、店の前で列が崩れた。粉はあったのだ。どの店へ、どれだけ回すかを、誰も決められなかっただけだった。
「あなたは、その列にいらっしゃいましたか」
「はい」
エレノアは、彼の横顔を見た。
右の耳の上に、髪の生えていない線が一本ある。昨日、灯りの下で見たときは、古い傷だとしか分からなかった。朝の光の中では、もう少しよく見える。細くて、まっすぐで、上から下へ落ちている。人の手でつけた傷ではない。倒れてきたものに当たった跡だ。
「その傷は」
「棚です」ロイドは、こともなげに言った。「店の棚が倒れました。私は運が良かったほうです。前にいた者は、起き上がりませんでした」
「そのとき、私は数えていました」
「――数える、とは」
「一日にいくつ運べば、あの列が解けるかを、です」
粉の量は分かっていた。店の数も、道の長さも、荷車の速さも分かっていた。彼の計算は合っていた。合っていたところで、彼は隣の国の人間で、あの街の順番を決める権限をひとつも持っていなかった。だから紙に書いて、持って帰った。それだけだ。
風が、溝の霜を削っていく。
「止まった街で、私にできたのは、それだけです」
エレノアは、しばらく黙って歩いた。
この男の話には、感情語がひとつもない。恨みも、悔いも、正義もない。ただ、見たものと、数えたものと、できなかったことだけが、順番どおりに並んでいる。並べ方が上手いのではない。そういう風にしか、この男は物を持っていないのだ。
――だから、こちらの様式が読めた。
「昨日、四千袋と仰いました」
「申しました」
「一つの州の“冬”を越させる量だ、と」
「はい」
エレノアは、そこで足を止めた。
ロイドも、二歩先で止まった。
「ロイド様。なぜ、“冬”なのですか」
彼は、答えなかった。
「州の一年でも、月でも、人の頭数でもなく、冬です」エレノアは言った。「あなたは、昨日から一度も、それ以外の単位をお使いになっていません。四千袋は一つの州の冬。九つの街道は今月。監査は毎月」
「……」
「量を冬で数える人間は、冬を一度、越えられなかった人間です」
朝の光が、街道の路面をまっすぐに走った。
ロイド・ヴァルケンの顔から、初めて、何かが落ちた。
崩れたわけではない。叫んだわけでも、目を伏せたわけでもない。ただ、無表情というものが、実は表情の一種であって、それを保つには力が要るのだと分かる程度に、彼の顔が緩んだ。
一拍だけだった。
「――八つでした」
彼は、前を向いたまま言った。
「私の村が移った冬に、越せなかった家が、八つあります」
それきり、彼は説明をしなかった。
説明の要らない話だった。村が街道の北へ移された冬、粉はその街道を通っていたのだ。毎日、決まった刻限に、村のすぐ前を。積んだまま、止まらずに、北へ。八つの家は、その道の脇で冬を越せなかった。荷は足りていた。足りていたものが、そこで降りない決まりになっていた。それだけのことだ。
少年が一人、道の脇でそれを数えていた。数える以外に、できることがなかったからだ。
エレノアは、答えなかった。
答える材料が、その場になかったからだ。
「一つ、こちらからも伺います」
ロイドは、また歩き出していた。
「はい」
「長雨が来て、街道が止まったら、あなたはどうなさいますか」エレノアは訊いた。「一割を潰した先で、です」
「順番を、こちらで決めます」
「どこまでを」
「全部です」
彼は、そこで、初めて振り返った。
「そのときは、“公平”を壊します」
エレノアは、その言い方を、聞き取った。
聞き取ったのは、意味のほうではない。形のほうだ。この男は、自分の言葉を作るとき、必ず単位から組み立てる。四千袋。八つの家。三日目。七日目。だが今の一言だけは、単位がなく、抑揚があり、鉤括弧の中に別の誰かの声が入っていた。
「その言い方は、どなたのものですか」
ロイドの目が、わずかに動いた。
「……あの方です」
「カティア様」
「はい」彼は言った。「三年前に、一度だけ伺いました。実行はされませんでした」
「なさらなかった」
「あの方は、面白いほうを選ばれます」ロイドは言った。「私は、そうではありません」
彼は街道の先へ向き直った。荷車が、こちらへ近づいてくる。今日の一番だ。昨夜、軒下で帆布を締め直していた男の荷が、順番どおりに、いちばん前を走っている。
「エレノア様」
「はい」
「あなたを歓迎しているのは、本当です」ロイドは言った。「この国は、あなたの様式で回っています。私は、それを模倣しました。優れているからです」
「ですが、私の一割は預からない」
「はい」
荷車が、二人の脇を抜けていった。車輪の音が遠ざかる。
「あなたの構造は、あなたを必要としません」
ロイドは、こちらを見ていなかった。
「それは、あなたが、そう作ったからです」
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
量を冬で数える人間は、冬を一度、越えられなかった人間です。
ロイドはエレノアの言うことに完全に同意したうえで、
彼女が要る部分だけを切っています。
次話「書けません」で、エレノアは反論のために、
一割を空ける理由を紙に書こうとします。
――書けたことが、一度もありませんでした。
よろしければ、ブックマークで追っていただけると嬉しいです。
