140/155

回る寿司、流れる記憶

　ログアウトして、気づいたら街だった。いや、正確には――店。約束をした覚えのない、回転寿司のチェーン店に、榊原と室田とともに僕は来ていた。

「やっぱ寿司だよなー」

　榊原が言い、室田が当然のように頷く。

「肉もいいけど、今日は魚の気分だったんだよ」

「あとビールな」

「当然、言うまでもない」

　言葉のやりとりが、やけに軽い。その軽さに、僕は一瞬だけ、引っかかる。

「……あれ？」

　自分でも、なにが気になったのか分からない。

「どうした？」

「いや……ゲームの中でも、うまいもの食べたよな」

　首を振る。何かを食べた気がする。それが何だったか、漠然としたイメージしか思い出せない。でも、幸せな記憶がそこにあった、その感触が、記憶を呼び戻す。

「カツ丼、うまかったよな」

　口に出してみると、榊原が一瞬だけ考える。

「あー……」

　室田も、少し間を置いてから言った。

「……あった、かも？」

　その返事で、分かった。二人とも、確信がない。

……覚えてないのか。

　それ以上、誰も追及しなかった。

　まあいいか、という雰囲気とともに空気が流れる。レーンの上を、寿司が流れていく。マグロ、サーモン、白身、炙り。名前と値段と、見た目だけが揃った、きれいな切り身。

「しかしさ」

　榊原が、サーモンを取りながら言う。

「人魚の肉って、結局なんなんだろうな」

　唐突だったけど、誰も驚かなかった。

「魚なの？　人なの？」

「定義次第じゃない？」

　室田は、いつもの調子だ。

「上半身が人で、下半身が魚、ってイメージが強いけど、逆の伝承もあるし」

「じゃあ、食べるとしたらどこだ？」

　榊原が笑う。

「尾びれ？　それとも……」

　言いかけて、やめた。言葉が続かなかったわけじゃない。続ける必要がないと判断した顔だった。

　僕は、レーンを見ていた。

　赤身。白身。皮付き。炙り。どれも、それっぽい。

「……人魚の肉ってさ」

　気づいたら、口を開いていた。

「どこを食べたか、部位？　そこは聞かないよな」

　二人が、少しだけこちらを見る。

「確かに。長生きした、って話はあるのにな」

「まあ、昔話だし」

　室田が言う。

「そこは省略でしょ」

「だよな」

　榊原も、あっさり流す。

　でも、僕は流せなかった。

――魚か人か、じゃない。

　そう考えて、僕は言葉を止めた。

　どこを食べたか、覚えていない。語られてない。それが、いちばん気持ち悪かった。

　皿が、目の前を通り過ぎていく。

　これも、元は何かだった。生きていて、泳いでいて、でも今は、名前と値段しか残っていない。

「そういやさ」

　榊原が、ビールを飲みながら言う。

「俺ら、ゲーム内で最後、何食ったっけ？」

「……やべ、思い出せねえ」

「いや、まあ大したもの食べてないとは思うけど」

　室田が、少し困った顔をする。

「……なんか、汁物だっけ？」

「そんな感じだった気はするな」

　二人とも、笑っている。本気では困ってはいない。

　ただ、僕は妙に気持ち悪かった。二人も本当はどう思っているのだろうか。それを聞けるほど、僕は彼らとは親しくない。もう二か月近くVR時間では一緒にいるのに、そんな風に思ってしまった。

――忘れてる。いや、圧縮されてる。

　大事じゃないから消えた。そう判断された記憶。

　でも、それを決めたのは、誰だ？

「……まあ、いいか」

　榊原が言って、次の皿を取る。

「今は寿司だし」

「そうだな」

　室田も頷く。その瞬間、この二人は、もう忘れていくことに、特別な意味を見出していないのかもしれない。

　上辺だけのことなのかもしれない。でも、さっきの食事も、この会話の一部も。もしかしたら、もっと大事だったはずの何かも。彼らは、そう処理してしまうのかもと、レーンを流れる寿司を見ながら、僕は思う。

　そして、ふと考えに耽る。

……人魚の肉って、食べたあとに、こうなる肉なんじゃないか。

　魚だったのか、人だったのか。どこを食べたのか。そんなことより、食べた側が、何を失ったか。それだけが、あとから残る。そんな食べ物。

　ビールの泡が、喉を通る。

　美味い。ちゃんと、今を感じられる。だからこそ、余計に思う。

……この感覚も、いつか圧縮されるんだろうか。

　榊原と室田は、もう次の話をしている。ゲームの愚痴。次に行きたい店。どうでもいい、楽しい話。

　僕は、それを聞きながら、皿を一枚取った。

――白身。

　おいしそうだが、何の魚か、プレートが滲んでいて読めない。少しだけ、嫌な予感がした。でも、僕はそれを口に放り込んだ。