君を待っていたとは言えなくて

第4章：近さの淵に立つ

朝の色が窓際の白に溶け込み始めるころ、澄玲は少し早く家を出た。前日の夜に寝付けなかったことなど、もう気にならなかった。むしろ、早く出発ロビーに着きたいという気持ちのほうが澄玲の足を軽くしていた。

駅までの道の街路樹の葉は、まだ夜露を含んで重たそうに揺れている。澄玲は、その葉先を眺めながら、昨夜交わした言葉をもう一度反芻した。「待ってます」。

その言葉の余韻がまだ胸のどこかに残っている。

電車に揺られながら、澄玲は車窓に映る自分の顔をぼんやりと眺めた。いつもと変わらないはずの表情に、どこか浮ついた明るさが見え隠れしている。周りの乗客は皆、無表情で画面を見つめたり目を閉じたりしている。

その中で自分だけが、内側に小さな灯りを抱えているようだった。

出発ロビーに着くと、いつもの柱の脇に透禾の姿があった。今日も、そこにいる。それだけのことに、澄玲はもう驚かなくなっていた。

「おはようございます」

「おはようございます。今日は、早いですね」

透禾の声には昨夜の名残がまだわずかににじんでいた。澄玲もまた同じ余韻を抱えたまま小さくうなずいた。

「なんとなく目が覚めてしまって」

「僕もです」

短い返事の間に、互いの視線が一瞬だけ絡み合った。すぐに逸らされたけれど、その一瞬の中に昨夜の続きを確かめ合うような温度があった。朝の光がそれぞれの足元に長い影を落とし、ロビーの静けさがその温度をより際立たせていた。

短い言葉のやりとりの後、澄玲と透禾はどちらからともなく歩き始めた。人の少ないロビーを並んで歩く。昨日までなら気まずくなっていたはずの沈黙が、今朝は不思議なほど自然に感じられた。

「休みの日は、何をしてるんですか？」

透禾がふと尋ねた。歩きながらの何気ない問いのはずなのに、澄玲はその声にわずかな緊張を感じ取った。これまでの関係の中で、こうした個人的な質問を交わすことはほとんどなかった。

「本を読んだり、近所を散歩したり。あとは、あまり予定を入れないようにしています」

「予定を入れない日、いいですね。僕は逆に、詰め込みすぎるタイプです」

「意外です。もっとゆっくり過ごしてそうなのに」

「性分なんです。空いている時間があると落ち着かなくて」

「じゃあ、休みの日は何をしてるんですか？」

澄玲が尋ね返すと、透禾は少し考えるような間を置いた。

「掃除したり、料理を作りすぎたり。あとは、行ったことのない場所を調べるのが好きです」

「行ったことのない場所？」

「地図を見ながら、次はここに行こうかなって考える時間が意外と好きで」

その答えに、澄玲は透禾の意外な一面をまたひとつ見つけた気がした。仕事中の落ち着いた佇まいからは想像しにくい、少年のような好奇心だ。澄玲は小さく笑った。

仕事中の透禾からは想像しにくい一面だった。落ち着いて見える人ほど、実は落ち着かない何かを抱えているのかもしれない。

そう思うと、いつも冷静に見える透禾の内側にもまだ知らない一面がいくつも隠れているのだろうと澄玲は少しだけ楽しくなった。知りたいと思う気持ちが自分の中で自然に育っていることに澄玲は今さらながら気づいた。

そんなことを思いながら、澄玲はふと自分自身のことも思い浮かべた。

「私は逆に、予定がないと安心するタイプです。眠れない夜も多いので、休みの日くらいはゆっくりしたくて」

「眠れない夜、多いんですか？」

透禾の声がわずかに心配そうな色を帯びたので、澄玲は少し戸惑いながらも答えた。

「たまに、です。考え事が多い日は特に」

「今日みたいな日とか」

その一言に澄玲は、思わず足を止めそうになった。見透かされていると思ったが、それを認めるにはまだ少し早い気がした。

「……そうかもしれません」

曖昧な答えを返しながら、澄玲は自分の頬が熱くなるのを感じていた。透禾はそれ以上は追及せず、ただ穏やかに歩調を合わせてくれた。その優しさがかえって、落ち着かなかった。

追及しない優しさというものがこれほど雄弁に何かを伝えてくることがあるのだと澄玲は初めて知った。踏み込まれるよりも踏み込まずにいてくれることのほうが時には深く心に届く。そのことに気づいた瞬間、澄玲は自分の中で何かがまたひとつ透禾への感情に近づいたのを感じた。

始業のチャイムが近づき、それぞれが持ち場に向かう時間になった。

「今日も一日、頑張りましょう」

「はい、透禾さんも」

別れ際、透禾は少しだけ言葉を選ぶような間を置いた。

「澄玲さんの好きなもの、もう少し知りたいです。今度、時間があるときにでも」

その言葉に澄玲の心臓が跳ねた。「今度」という言葉が持つ意味を、澄玲はすぐには受け止めきれなかった。

「はい……もちろんです」

答えながら、澄玲は自分の声がわずかに上ずっていることに気づいた。取りつくろう余裕もないほど、そのひと言がうれしかった。透禾もまた、言った直後にどこか安堵したような表情を浮かべていた。

互いに、今の会話が特別なものになったことを言葉にせずとも理解していた。

短いやりとりの後、透禾は小さく頭を下げて去っていった。澄玲はその背中を見送りながら、今の会話をもう一度頭の中で反芻した。「今度」という言葉が業務的な意味を超えているように感じられて仕方がなかった。

業務が始まると、澄玲はいつも通りカウンターに立ったが、今朝の会話の余韻は忙しさの中でも消えずに残っていた。搭乗案内をこなしながらも、頭の片隅で透禾の「今度」という言葉が繰り返し響いていた。

案内の合間に、澄玲は自分の頬が緩んでいることに気づき、慌てて表情を引き締めた。仕事中に浮かれた顔をするわけにはいかない。しかし、意識すればするほど、口元がまた緩んでしまう。

「今度」という二文字がこんなにも人の一日を明るく染めるのだと、澄玲は初めて知った気がした。

搭乗案内の合間に、遠くの窓から差し込む光がカウンターの上を横切っていく。澄玲は、その光の帯をぼんやりと目で追いながら透禾との会話を思い出し、また仕事に意識を戻す。そんなことを何度も繰り返しながら午前中の時間は、驚くほど早く過ぎていった。

昼休み、休憩室で同僚と何気ない会話を交わしながらも、澄玲の心は上の空だった。窓の外では雲がゆっくりと形を変えており、澄玲は自分の中で何かが変わり始めているのを感じていた。

休憩室を出る前、澄玲はスマートフォンを取り出しカレンダーのアプリを開いた。次の休日はいつだったか確認したい衝動に駆られたのだ。透禾との「今度」がいつになるのかまだ何も決まっていないのに、そんなことを考えている自分に澄玲は小さく苦笑した。

午後、地上運航管理部門との連携確認があり、澄玲は久しぶりに透禾と業務上で顔を合わせた。書類を挟んだやり取りは事務的だったが、目が合うと互いに小さく微笑み合った。それだけで澄玲の一日は十分に満たされた気がした。

「今日の便、少し遅れが出そうです」

透禾が言う。

「了解しました。案内、調整します」

「ありがとうございます……澄玲さんがいると安心します」

その一言に澄玲は思わず顔を上げ、透禾自身も言った直後にわずかに驚いた表情を見せた。

「あ、いや、業務的な意味で」

「わかってます」

澄玲はそう答えながらも、内心では小さく喜んでいた。業務的な意味だとしても、そう言ってもらえたことがうれしかった。

書類を返しながら、澄玲は透禾の手元にちらりと目をやった。指先に、わずかな絆創膏が貼られていた。

「それ、どうしたんですか？」

「昨日、荷物の積み込みで少し。大したことないです」

「気を付けてくださいね」

「はい……ありがとうございます」

たったそれだけのやりとりで、澄玲は自分が透禾のことをどれほど気にかけているかを改めて思い知らされた。指先の小さな傷ひとつにまで心が動いてしまうその事実に、澄玲は少し戸惑いながらも拒む気にはなれなかった。

夕方、便の対応が落ち着いたころ、澄玲は窓際で空を見上げた。橙色の光が薄くにじみ、ビルの輪郭を柔らかく縁取っている。今日一日を振り返ると、朝の会話がまだ胸の中で温かく残っていた。

窓ガラスに映る自分の輪郭が夕焼けの色に溶けていく中、澄玲は「今度」という言葉の続きを想像していた。休みの日に会うとしたらどこに行くだろう。

何を話すだろう。想像するだけで頬が緩んでしまう。

近くの席で作業していた同僚がふと澄玲の様子に気づき、声をかけてきた。

「なんか今日、機嫌よさそうだね」

「そんなことないよ」

「ふうん」

同僚はそれ以上は詮索せずに笑いながら自分の作業に戻っていった。澄玲は慌てて表情を引き締めたが、内心ではまだ「今度」という言葉の余韻に浸っていた。誰かにこんなにも簡単に読まれてしまうほど、自分の感情は表に出やすくなっているらしい。

そのことに気づき、澄玲は少しだけ気恥ずかしくなった。

けれど、その温かさとは裏腹に、透禾の心には少し違う感情が育ち始めていた。「今度」という言葉を口にした後、透禾は自分の言葉の重さに気づいていた。個人的な誘いに近い響きを持たせてしまったことで、澄玲を困らせてしまうかもしれない、と。

自分のデスクで書類を整理しながら、透禾は何度もその言葉を思い返していた。「澄玲さんの好きなもの、もう少し知りたいです」というあの一言は、業務の範囲を明らかに超えていた。

困らせたくない、負担をかけたくない、と思って距離を保ってきたはずなのに、気づけば自分から一歩踏み出してしまっていた。

そう思うと、透禾の胸には小さな不安がよぎった。

自分の中でずっと守ってきたルールがあった。好きな相手ほど深入りしない、相手の生活を乱さない、と。

今朝の一言は、そのルールを自分から破ってしまったに等しい。透禾は書類の束を整えながら、何度もその一言を打ち消そうと試みたが、消そうとするたびに澄玲の嬉しそうな表情が鮮明に蘇ってきた。

同僚に呼ばれて我に返るまで、透禾は同じ書類を三度も読み返していたが、内容はまったく頭に入っていなかった。仕事に集中できないのは久しぶりのことだった。

誰か一人の存在がこれほどまでに自分の一日を占領してしまうことに、透禾は少なからず戸惑っていた。

夜、勤務を終えた澄玲は到着ロビーに向かった。今日はいつもより足取りが軽い。今朝の会話の続きを今夜聞けるかもしれないという期待で胸が満たされていた。

ロッカーで着替えを済ませながら、澄玲は鏡の前で一度だけ髪を整えた。特別な予定があるわけではないのに、今夜だけは少し丁寧に自分を整えたくなる。そんな自分の変化に気づき、澄玲は小さく照れ笑いを浮かべた。

到着ロビーに向かう通路はいつもより長く感じられ、一歩ごとに今朝の会話の続きへの期待が膨らんでいった。しかし、到着ロビーで透禾と再会したとき、彼の様子は今朝とはどこか違っていた。

「お疲れさまです」

「お疲れさまです」

短いやり取りのあと、沈黙が落ちる。澄玲はその沈黙に、今朝までとは違う質感を感じ取った。

「今日の、今度の話なんですけど」

澄玲が思い切って切り出すと、透禾は一瞬だけ視線を逸らした。

「ああ、あれは忘れてください。あまり深い意味はなかったので」

澄玲は一瞬、聞き間違いかと思ったが、透禾の表情は明らかにその言葉を撤回しようとしており、朝のあの柔らかな声とはまるで違う少し硬い響きだった。

その言葉に澄玲は、胸の奥がすっと冷えるのを感じた。「忘れてください」という言葉が思いのほか、重く響いた。

自動ドアから流れ込む夜気がそれぞれの間の沈黙を冷たく染めていく。到着便の案内音声が遠くで響き、旅行者たちが引く荷物の音が波のように寄せては引いていく。今朝の温かさとはまるで違う空気がそこに漂っていた。

「そうですか……わかりました」

澄玲は平静を装って答えたが、内心では小さな落胆が広がっていた。やっぱり自分だけが特別な意味を感じ取っていたのかもしれない、という考えが澄玲の心を静かに冷やしていく。

期待しすぎることを恐れてきたはずなのに、今朝の言葉ひとつで澄玲は簡単にその防御を緩めてしまっていた。緩めた分だけ今、傷ついている。

澄玲は自分の単純さに小さく自嘲した。

透禾もまた、自分の言葉を悔やんでいた。澄玲を困らせたくない一心で発した言葉が、かえって彼女を傷つけてしまったかもしれない、と。その可能性に気づきながらも、透禾はそれを訂正する言葉を見つけられずにいた。

訂正すれば今度はもっと深い意味を持たせることになり、かといってこのままにしておけば澄玲を傷つけたままになる。どちらを選んでも正解がないように思え、透禾は結局何も言えないまま立ち尽くしていた。

「そろそろ、上がりますか？」

透禾が尋ねた。

「はい」

短い返事のあと、澄玲と透禾はそれぞれ違う方向へ歩き出した。今朝あれほど近づいたはずの距離が夜には少しだけ遠くなり、その変化を澄玲も透禾もはっきりと感じ取っていた。

職員通路を一人で歩きながら、澄玲は今朝の会話と夜の会話を頭の中で並べて比べていた。同じ一日の中にこんなにも違う二つの表情があるとは思わなかった。人の気持ちというのは朝から夜までの間にこれほど揺れ動くものなのだろうか。

答えの出ない問いを抱えたまま、澄玲は通路の先にある夜の闇へと歩を進めた。

駐輪場に着いても、澄玲はしばらく自転車のハンドルに手をかけたまま動けずにいた。今日一日で積み上げた温かさが最後の数分間で崩れ落ちてしまったような気がした。それでも朝の会話が嘘だったとは思いたくなかった。

矛盾する2つの気持ちの間で、澄玲はただ立ち尽くしていた。

自宅への道すがら、澄玲は自転車をこぎながら今日一日の出来事を振り返っていた。朝の温かい会話と夜の距離感。その落差が澄玲の心に小さなとげを残していた。

いつもなら気持ちよく感じる夜風が今夜だけ肌に冷たく感じられ、澄玲はハンドルを握る手に無意識に力を込めていた。「忘れてください」という言葉がまだ耳の奥で繰り返し響いている。

忘れられるはずがないのに、忘れてほしいと言われたことの意味を、澄玲はうまく処理できずにいた。

橋を渡る時、澄玲は一度だけペダルを漕ぐ足を緩めた。川面に映る街灯りが揺れながら崩れていく。その光景を見つめながら、澄玲は自分の期待がまた空回りしてしまったのかもしれない、と思った。

自転車を止め、欄干に手をかけて川面を見下ろすと、水の流れる音が周囲の喧騒を静かに遠ざけてくれた。ここしばらく、澄玲はこの橋で立ち止まる回数が増えつつあった。

誰かの言葉を反芻するための自分だけの場所になりつつあった。

橋の下を川舟がゆっくりと通り過ぎ、エンジンの低い音が水面に響いてからしばらくして、静けさが戻ってきた。澄玲は、その静けさの中で自分の心がどちらに傾いているのかをもう一度確かめようとした。

傷ついた気持ちと、それでも消えない好意。そのどちらもが本物で、どちらも澄玲の一部だった。

欄干にもたれて夜風を受けながら、澄玲は今朝の会話をもう一度思い返した。休みの日は何をしているか、眠れない夜のこと、「今度」という言葉。あれほど自然に交わされた会話が夜にはこんなにも簡単に否定されてしまう。

人の心は朝と夜でこれほど違う顔を見せるものなのか、と澄玲はぼんやり考えた。

透禾もまた、駐車場へ向かう道すがら今日の自分の言葉を悔やんでいた。澄玲を困らせたくないという気持ちが結果として彼女を傷つけてしまった、という矛盾に透禾は深く息を吐いた。

車のエンジンをかける前、透禾はしばらくハンドルに額を押し付けていた。「忘れてください」と口にした瞬間の澄玲の表情が頭から離れない。あの一瞬だけ見えた、傷ついたような目の色。

それを見なかったふりをすることは、透禾にはできそうになかった。

なぜ素直に自分の気持ちを伝えられないのだろう。困らせたくないという理由はいつのまにか自分自身を守るための言い訳にもなっていた。踏み込まなければ傷つかない。

しかし、踏み込まないことで結局は誰かを傷つけているという矛盾に、透禾は今夜初めて正面から向き合っていた。

明日、澄玲に会った時、どんな顔をしていいか分からない。謝るべきなのか、それとも何事もなかったように振る舞うべきなのか。答えの出ない問いを抱えたまま、透禾はようやくエンジンをかけた。

ヘッドライトが夜の道路を白く照らし出し、その光の先にまだ見えない明日が静かに待っている。

近づきたい気持ちと近づきすぎることへの怖さの間で揺れる自分に、透禾はまだ答えを出せずにいた。夜の空港の灯りだけがそんな距離を静かに見守り続けていた。