このバーガーを処理しても、私の残業は終わらない。 〜万魔殿（ぱんでむ）の社畜クルー、本日も定時退勤できない件〜

第六話「確認の日」

　ストレスには重さがある。

　比喩ではなく、物理的な重さだ。私の場合、蓄積したストレスが刃の形を取ることがある。必要な時に出てくる。必要でない時は出てこない。でもなくなったわけではない。どこかにある。

　たまに、それを確認する必要がある。

　確認しないと、気づかないうちに重くなっている。重くなっていることに慣れて、それが普通だと思い始める。それが良くないことは、経験上分かっている。

　今日は確認する日だった。

───────────────────────

第一章「金曜の案件」

◆ 朝、業務室

　金曜だった。

　朝のエグチを食べながら端末を開いた。今日の案件数は十九件。週の終わりに向けて少し減ってきた。標準的な一日だ。

　一件目。第501世界線が「全員の影が喋り始めた」。影の独立意識を抑制した。影が何を喋っていたかは確認しなかった。たぶん本体と似たようなことを喋っていたと思う。処理時間：十四分。

　二件目。第73世界線が「建物が全部二センチ沈んだ」。地盤の概念的補正を行った。二センチという中途半端な数字が気になったが、原因は分からなかった。処理時間：十一分。

　三件目。第155世界線が「全員の利き手が入れ替わった」。身体認識の再マッピングを行った。一部の住民が「左利きになったままでいい」と言ったので、その人たちは元に戻さなかった。処理時間：十八分。

　午前中に十二件処理した。コーヒーを二杯飲んだ。

◆ 午後

　午後は七件だった。

　最後の案件、第7世界線の定例確認を行った。今日の第7世界線は午後の風があった。川のそばの住人が、何かを川に流していた。小さな何かを。葉っぱか、花か、遠いので分からない。流れていく何かを、しばらく見送っていた。

　何かの儀式かもしれない。レポートに書こうかと思ったが、やめた。「特異事象なし。継続観測を推奨」とだけ書いた。

　十九件、全部終わった。時計を見た。午後四時だった。早い。

───────────────────────

第二章「自分を整える」

◆ 午後四時。203号室

　業務が早く終わったので、203号室に戻った。

　ベッドの端に座った。

　静かだった。業務室の静けさとは少し違う。業務室は「処理すべきことがある静けさ」だ。203号室の静けさは、そういう義務のない静けさだ。

　少し、自分の状態を確認しようと思った。

　目を閉じた。

　今週を振り返った。月曜、三百二件——いや、それは先週だった。今週は水曜がゼロで、木曜が三十一件で、今日が十九件だ。合計で七十件前後。渾沌ちゃんが来た。有給を七時間取った。昼のエグチを初めて食べた。

　蓄積しているものを確認した。

　始末書の枚数。有給が取れなかった回数。処理した世界線の数。それぞれ「終わった案件」だが、終わったからといって消えるわけではない。どこかに積み重なっている。重さとして残っている。

　どのくらい重いか。

　……けっこう重い。

　でも持てる重さだ。今のところは。

　目を開けた。

　重さを確認できた。それだけで少し違う。重さがあることを知らないのと、知っているのでは、同じ重さでも扱い方が変わる。これが私なりの整え方だ。誰かに教わったわけではない。いつからかそうなっていた。

　少し、軽くなった気がした。

　気がするだけかもしれない。でも気がするだけでも、悪くない。

◆ 整えながら

　目を閉じたまま、もう少し続けた。

　今週積み上がった重さの中で、特に引っかかっているものを探した。

　渾沌ちゃんの質問が出てきた。「なんでやってるの、この仕事」。業務だから、と答えた。それだけ、と答えた。渾沌ちゃんは「嘘ついてない？」と言った。

　嘘はついていない。でも答えとして十分かどうかは分からない。

　その「分からない」が、少し重さになっている。

　分からないことを分からないまま持っておく。急いで答えを出す必要はない。渾沌ちゃんも「また今度聞く」と言っていた。今度でいい。

　重さを確認して、それだけにした。

　目を開けた。

　少し、すっきりした。刃を出して振るうより、こちらの方が自分には合っている気がする。ストレスを放出するより、ストレスと一緒に座っている方が。それが良いことかどうかは分からないが、私はそういうやり方をしてきた。

───────────────────────

第三章「夕方と、郷愁ちゃん」

◆ 夕方。廊下

　203号室を出て廊下を歩いた。整えた後は少し外に出たくなることがある。理由は分からないが、そういう気分になる。

　廊下の突き当たりに、郷愁ちゃんがいた。お盆に何かを乗せて、「黄昏」の方向に歩いていた。いつもの柔らかい制服で、歩き方が静かだ。気づかないうちに隣にいる、という感じがする人だ。

「あら、世達ちゃん。今日は早いのね」

「十九件で終わりました」

「それはよかった。少し顔が違うわね、今日」

「……そうですか」

「うん。整えてきた顔だから」

　郷愁ちゃんが静かに言った。責めているわけでも、褒めているわけでもない。ただ見えているものを言っている声だった。

「お茶、飲んでいく？」

「……少しだけ」と私は言った。

◆ 「黄昏」にて

　「黄昏」に入った。いつもの夕暮れが差し込んでいた。郷愁ちゃんがお茶を入れてくれた。今日は前回と別の茶葉だった。

「何の茶葉ですか、今日は」

「第19世界線の茶葉よ。一年中秋みたいな気候の世界線で、お茶の文化が発展してたの。焙じたような香りがするでしょう」

　鼻に近づけた。確かに、少し焙じたような香りがした。温かくて、落ち着く香りだ。

「……第19世界線は」

「もう終わった世界線よ」と郷愁ちゃんが静かに言った。「でも茶葉は残ってる。こうして飲んでいれば、少しだけあの秋の空気が残る」

　一口飲んだ。温かかった。焙じた香りと、少し渋い味と、それからどこか遠くの秋の感触があった。

「……おいしいです」

「でしょう」と郷愁ちゃんが言った。

　しばらく二人で静かにいた。郷愁ちゃんは何も聞かなかった。私も何も言わなかった。「黄昏」の夕暮れが変わらずそこにあった。

「……今週、渾沌さんに「なんでやってるの」と聞かれました」と私は言った。

　郷愁ちゃんが少し顔を向けた。

「なんて答えたの」

「業務だから、と答えました」

「そう」

「……それだけ、と言ったら、「嘘ついてない？」と言われました」

「渾沌ちゃんは、そういうところ鋭いのよ」と郷愁ちゃんが言った。「嘘ついてたの？」

「……ついていません。業務だから業務をしている。それは本当のことです」

「でも」

「……でも、それだけかどうかは、分かりません」

　郷愁ちゃんが少し笑った。窓の外の夕暮れを見ながら。

「そういう答えって、急いで出さなくていいのよ」

「……渾沌さんも同じことを言いました」

「そうでしょうね」と郷愁ちゃんが言った。「渾沌ちゃんは、そういうことをちゃんと知ってるから」

　お茶を一口飲んだ。第19世界線の秋の味がした。もう終わった世界線の、残った味だ。

　終わった世界線の茶葉がここにある。それを今日、私が飲んでいる。

　……まあ、そういうものか。

───────────────────────

第四章「今日の終わり」

◆ 夜。203号室

　「黄昏」を出て、203号室に戻った。

　今日はカップ麺を作る気にならなかった。冷蔵庫にあったおにぎりが二個あった。鮭と梅だった。両方食べた。

　食べながら、今週を振り返った。

　案件の数だけじゃない色々があった週だった。渾沌ちゃんの質問。有給七時間。昼のエグチ。郷愁ちゃんの茶葉。川で何かを流していた住人。

　整えた後の自分は、少しだけ軽い。重さが消えたわけではない。でも重さの在り処を確認できた分、扱いやすくなっている。これが私の週末の始め方だ。

　始末書を二枚書いた。今週の締めくくりだ。ラックに入れた。

　横になった。

　目を閉じる前に思った。

　業務だから業務をしている。それは本当のことだ。でもそれだけかどうかは、まだ分からない。急いで出さなくていいなら、出さない。今は。

　今日は第7世界線の観測画面を開かずに寝た。

　毎晩開いていたのに、今日は開かなかった。理由は分からない。ただそういう気分だった。

　それだけのことだった。でも少し、意外だった。

──────────────────

◇ 業務記録モノローグ　——　世達　夜十時四十分

　今日の件数：十九件。

　処理完了：十九件。

　未処理：ゼロ件。

　始末書記入漏れ：二枚（本日中に対応済）。

　自分の整備：実施。所要時間約三十分。重さの確認完了。

　エグチ：一個（朝）。

　夕食：おにぎり二個（鮭・梅）。カップ麺なし。

　郷愁さんのお茶：第19世界線産。焙じた香り。おいしかった。

　特記事項：第7世界線、今週も継続中。今日は観測画面を開かずに寝た。

　……以上。