23/24

第二十三話「一件、減らした」

　金曜日。

　案件数、二十一件。

　私はエグチを一口食べたところで気づいた。

　一覧の一番上。

　◆ 第7世界線

　異常報告ではなかった。

　【長期観測対象再評価】

　その下に、見慣れない表示があった。

　【観測継続理由を入力してください】

　昨日まで、そんなものはなかった。

　私はエグチを置いた。

　理由。

　……。

　書けなかった。

　老人はもういない。

　異常もない。

　処理予定もない。

　それでも毎日見ている。

　業務上の理由は。

　たぶん、ない。

　画面の下に二つのボタンがあった。

　【観測継続】

　【観測終了】

　朝から困った。

　　　　　◇

　一件目。

　第604世界線。

　住民が眠るたび、一日だけ若返る。

　三十日眠れば三十日。

　一年なら一年。

　赤ん坊まで戻れば、それ以上は若返らない。

　事故も起きていない。

　ただ、世界中で睡眠時間が減っていた。

　映像の中で、白髪の男性がコーヒーを飲んでいた。

「今日は三時間だけ寝ます」

　隣の女性が言った。

「昨日もそう言ってた」

「昨日は四時間寝た」

「誤差でしょ」

「一時間は大きいよ」

　二人とも笑った。

　机には睡眠薬ではなく、目覚まし時計が七個並んでいた。

　私は処理方法を開いた。

　若返り現象の解除。

　平均寿命への影響。

　医療への影響。

　人口構成。

　本人希望。

　数字がたくさん出た。

　以前なら、全部読んでから決めていた。

　今日は途中で閉じた。

　代わりに、睡眠時間の推移を開いた。

　世界平均、三時間十九分。

　まだ減っている。

　処理。

　若返り現象を解除。

　確認。

　実行。

　二十二分。

　映像の男性が、ソファで眠った。

　女性が目覚まし時計を一個ずつ止めた。

　七個全部。

　最後の一個を止めてから、自分も隣で寝た。

　私は次を開いた。

　　　　　◇

　七件目。

　第119世界線。

　昨日、保留した世界。

　嘘をつくと声が出ない。

　新しい報告が来ていた。

　住民投票。

　解除、四十七％。

　維持、四十七％。

　未回答、六％。

　昨日より悪化していた。

　私はコーヒーを飲んだ。

　まだ温かかった。

　珍しい。

　投票結果の下に、追加資料があった。

　学校。

　子どもたちが作文を読んでいる。

　一人の女の子が前に立った。

「将来の夢は」

　そこで声が消えた。

　教室が静かになった。

　女の子は原稿を見た。

　もう一度。

「将来の夢は」

　また消えた。

　先生は待っていた。

　女の子は原稿を折った。

「まだ、ありません」

　今度は聞こえた。

　何人かが笑った。

　女の子も笑った。

　次の子が前へ出た。

　私は映像を戻した。

　一回。

　二回。

　三回。

　それから閉じた。

　処理画面には昨日と同じ選択肢がある。

　解除。

　維持。

　個別化。

　経過観測。

　私は経過観測を押した。

　理由欄。

「判断材料不足」

　入力。

　消した。

「継続観測」

　消した。

　結局、空欄のまま送ろうとした。

　エラーになった。

　仕方ない。

「急ぐ理由を確認できないため」

　通った。

　……便利な言葉だった。

　　　　　◇

　昼休み。

　私は第7世界線を開いた。

　業務ではない。

　分かっている。

　春。

　縁側。

　昨日の女性がいた。

　洗濯物を畳んでいた。

　老人の席には何もない。

　湯呑みも一つだった。

　昨日だけだったらしい。

　女性はシャツを畳んだ。

　タオル。

　ズボン。

　白い肌着。

　途中で一枚だけ手を止めた。

　男物の、古いシャツ。

　畳んだ。

　他と同じように重ねた。

　私は画面を閉じた。

　観測継続理由。

　まだ書けなかった。

　　　　　◇

　午後。

　二十件目を終えたところで、秩序ちゃんが来た。

「世達ちゃん」

「はい」

「今日は早いですね」

「二十一件しかないので」

「そうですね」

　秩序ちゃんの視線が私の端末へ落ちた。

　第7世界線の再評価画面が残っていた。

「まだ決めていないんですか？」

「はい」

「期限は今日までです」

「知ってます」

「そうですか」

　秩序ちゃんは行こうとした。

「秩序ちゃん」

　止まった。

「業務上の理由がない世界を見てもいいですか？」

　少し間があった。

「業務としてですか？」

「……たぶん違います」

「では、業務上の理由は必要ありません」

　秩序ちゃんはそれだけ言って行った。

　私は画面を見た。

　少しして。

　笑った。

　たぶん。

　　　　　◇

　二十一件目。

　第903世界線。

　異常内容。

　毎朝、世界のどこかから一軒だけ家が消える。

　住民も家財も消えない。

　家だけ。

　住んでいた人は朝になると、更地の上で目を覚ます。

　発生開始から百八日。

　百八軒。

　原因不明。

　次の発生まで、七時間十三分。

　私は資料を読んだ。

　昨日までなら保留したと思う。

　分からないから。

　本人たちの希望も聞いたと思う。

　でも。

　百九軒目が消える。

　それは、もう分かっている。

　私は原因解析を後回しにした。

　現象停止。

　実行。

　警告。

【原因未特定のため、停止処理による副作用を予測できません】

　確認。

【実行しますか？】

　私は押した。

　世界が一瞬だけ暗くなった。

　戻った。

　家は消えなかった。

　それだけだった。

　原因は、まだ分からない。

　始末書は十一枚になった。

　金曜日なのに。

　　　　　◇

　業務終了。

　第7世界線。

　再評価期限まで三分。

　私は【観測終了】を押した。

　確認画面。

【以後、本世界線は通常監視へ移行します】

　押した。

　第7世界線が一覧から消えた。

　私はしばらく、その空いた場所を見ていた。

　それから端末を閉じた。

　203号室へ戻った。

　カップ麺にお湯を入れた。

　三分。

　待っている間に、個人端末を開いた。

　検索。

　第7世界線。

　出た。

　一般観測権限。

　接続。

　春の夜。

　川。

　家。

　縁側。

　女性が座っていた。

　湯呑みは一つ。

　私はカップ麺の蓋を開けた。

　少し伸びていた。

　業務案件は。

　今日、一件減った。

　画面の向こうで、女性が空を見上げた。

　私も見た。