10/19

第十話「秩序ちゃんと胃薬」

　秩序ちゃんはいつも胃薬を持っている。

　制服のポケットに入っている。会話の途中で、さりげなく一錠飲む。飲んでいることを特に説明しない。誰も聞かない。それが秩序ちゃんの日常の一部だ。

　私も胃薬を持っている。

　いつからか持つようになった。理由は特にない。ただ、あった方がいい気がした。秩序ちゃんを見ていて、そう思ったのかもしれない。思ったのかもしれないが、確認したことはない。

　今日、初めて秩序ちゃんと胃薬の話をした。

───────────────────────

第一章「木曜の案件」

◆ 朝、業務室

　木曜だった。

　朝のエグチを食べながら端末を開いた。今日の案件数は二十八件。昨日の異形対応の疲れが少し残っているが、二十八件なら処理できる範囲だ。

　一件目。第7世界線——今日は定例確認を朝に回した。画面を開いた。朝の第7世界線は静かだった。雪がまだ残っている。炊事の煙が出ている。子供の姿はまだない。眠っているのだろう。老人が縁側に出てきていた。厚い上着を着て、空を見ていた。昨日の夜、灯りの中にいた老人だ。今朝は外に出てきた。

　空を見ている顔が、遠いので表情は分からない。でも急いでいる感じではなかった。ただ、朝の空を見ている。

　「特異事象なし。継続観測を推奨」。提出した。

　二件目から本格的に処理を始めた。第22世界線が「全員の名前が数字になった」。名称概念の補正を行った。処理時間：十一分。第189世界線が「太陽が二個になった」——これは先週も別の世界線で処理した。太陽の複数化は意外と頻繁に起きる。一個を消した。処理時間：九分。

　午前中に十三件終えた。

◆ 午後

　午後に入って十五件処理した。

　今日は案件の密度が均一で、処理が流れるように進んだ。昨日の異形対応の翌日にしては、体が動いた。疲れが残っているはずだが、動ける。業務認識型全能のおかげか、それとも慣れか。どちらかは分からない。

　最後の一件を処理し終えたのは午後六時だった。二十八件、全部終わった。

　今日は始末書の手続き漏れがなかった。珍しい。

　端末を閉じた。業務室が静かになった。

　ポケットを確認した。胃薬が入っていた。今日は一錠も飲まなかった。それも珍しい。

───────────────────────

第二章「廊下の秩序ちゃん」

◆ 夕方。廊下

　業務室を出た。

　廊下を歩いていたら、秩序ちゃんの執務室のドアが開いていた。秩序ちゃんの執務室は基本的にドアが閉まっている。「入室時ノック厳守」という表示がある。開いていることは珍しい。

　中を見たら、秩序ちゃんが机で書類を見ていた。いつも通りの姿だ。ただ、少し肩が落ちている。いつもより、わずかに。

　ノックした。

「どうぞ」

「……失礼します。ドアが開いていたので」

　秩序ちゃんが顔を上げた。「ああ、世達さん」と言った。「少し換気していました」

「そうですか」

「今日の業務は終わりましたか」

「はい。二十八件、全部終わりました」

「お疲れ様でした」秩序ちゃんが少し間を置いた。「昨日の件、改めて確認しました。異形対応、適切でした」

「……ありがとうございます」

「接続部の閉鎖確認書と損傷報告書も確認しました。記載に問題ありません」

「書類が増えました」

「……そうですね」秩序ちゃんが少し、口元が動いた。笑ったのかもしれない。「四件は多いですね」

「事後処理が業務の半分を占めることがあります」

「それは世達さんの業務全般に言えることです」と秩序ちゃんが言った。「記録と処理の精度が高いので」

　褒め方が事務的だった。でもそれが秩序ちゃんのやり方なので、違和感はない。

　私はポケットから胃薬を出した。

「……一錠、いりますか」

　秩序ちゃんが少し止まった。

「……なぜ」

「肩が落ちていたので。渾沌さんが何かしましたか」

　秩序ちゃんがしばらく私を見た。それから、ため息をついた。短いため息だった。

「……今朝、第44世界線の処理記録に不備があって、その修正作業が三時間かかりました」

「……渾沌さん関係ではないんですね」

「関係ありません。純粋に業務上の問題でした」秩序ちゃんが胃薬を自分のポケットから出した。「私のがあります」

「そうですか」

　二人でそれぞれ一錠飲んだ。廊下でもなく、業務室でもなく、秩序ちゃんの執務室の入口で、二人で胃薬を飲んだ。

　特に何も言わなかった。でも何かが成立した気がした。

───────────────────────

第三章「胃薬の話」

◆ 執務室の入口

　秩序ちゃんが「少し話しますか」と言った。

　珍しかった。秩序ちゃんから「話しますか」と言われたのは、初めてだった。

「……いいですか」

「業務の話ではありません」と秩序ちゃんが言った。「雑談です。三分くらい」

「三分くらい」

「はい。私は雑談が得意ではないので、時間を決めています」

　私は少し可笑しかった。雑談に時間制限を設ける人は初めて見た。

「……わかりました」

　秩序ちゃんが机の横に寄ったので、私は入口のところに立ったままでいた。

「世達さんは、いつから胃薬を持ち歩いていますか」

「……正確には覚えていません。気づいたら持っていました」

「私は入職した翌週から持ち歩いています」と秩序ちゃんが言った。「理由は分かっています。姉さんが原因です」

「……そうですか」

「世達さんの場合は原因が分からないということですか」

「……あるとすれば業務全般ですが、特定できません」

「業務全般」と秩序ちゃんが繰り返した。少し考えるような顔をした。「それは——つまり、業務に真剣に向き合っているということです」

「……そういう解釈もできますか」

「できます」と秩序ちゃんが即座に言った。「私はそう解釈しています」

　私は何も言わなかった。

　秩序ちゃんがポケットの胃薬を確認した。「残り三錠です。補充しなければ」と言った。「私は十二錠入りを週に一箱使います」

「……多いですね」

「渾沌さん換算で妥当な量です」

「渾沌さん換算というのは」

「渾沌さんが一週間で起こす問題の数と規模から逆算した、必要な胃薬の量です。渾沌さんが穏やかな週は五錠で足ります。暴れた週は十二錠では足りません」

「……計算されているんですね」

「全てにおいて計算しています」と秩序ちゃんが言った。「それが私の仕事なので」

　少し間があった。

「……姉さんのことは、好きですよ」と秩序ちゃんが急に言った。

　私は少し止まった。

「……知っています」

「知っていますか」

「全員知っています」

　秩序ちゃんが少し黙った。それから「そうですか」と言った。声が少しだけ低かった。恥ずかしいのかもしれない。

「……三分、経ちましたか」と秩序ちゃんが言った。

　時計を確認した。「四分経ちました」と言った。

「そうですか」と秩序ちゃんが言った。「一分オーバーしました。始末書を一枚書きます」

「……雑談のオーバー時間に始末書を書く必要はないと思いますが」

「私が必要と判断しました」

　秩序ちゃんがペンを持った。本当に書き始めた。

　私はそれ以上何も言わなかった。

───────────────────────

第四章「今日の終わり」

◆ 夜。203号室

　部屋に戻った。

　今日は始末書の手続き漏れがなかった。珍しい一日だった。案件も全部終わって、事後処理も問題なかった。秩序ちゃんと四分間の雑談をした。

　カップ麺を作った。今日は醤油にした。食べながら第7世界線の観測画面を開いた。

　夜だった。雪が少し溶け始めている。積もっていた雪の端が崩れていた。少しずつ春に向かっているのかもしれない。子供はもう眠っている。老人の部屋に灯りがついていた。

　今朝、老人が朝の空を見ていた。何を見ていたんだろう。空に何かあったわけではない。ただ空を見ていた。

　私も時々、第7世界線の画面を見ている。何かあるわけではない。ただ見ている。

　……似ているかもしれない。

　カップ麺を食べ終えた。

　ポケットの胃薬を出した。今日は一錠も飲まなかった。でも持っている。持っているだけでいい日もある。

　秩序ちゃんが「業務に真剣に向き合っているということです」と言った。胃薬を持ち歩く理由として。そういう解釈もあるのか、と思った。疲れているとか、胃が弱いとか、そういう解釈ではなく。

　……まあ、どちらでもいいか。

　胃薬をポケットに戻した。

　始末書のラックを見た。今日は増えなかった。珍しい。明日はたぶん増える。

　横になった。

　目を閉じる前に思った。

　秩序ちゃんが「姉さんのことは、好きですよ」と言った。全員知っている、と言ったら、少し恥ずかしそうだった。

　秩序ちゃんがそういう顔をするのを初めて見た気がする。

　……いい雑談だった。

　四分間だったが。

　寝た。

──────────────────

◇ 業務記録モノローグ　——　世達　夜十一時

　今日の件数：二十八件。

　処理完了：二十八件。

　未処理：ゼロ件。

　始末書記入漏れ：ゼロ枚。今日は増えなかった。

　秩序さんと雑談：四分間（予定三分）。

　エグチ：一個（朝）。

　カップ麺：一個（醤油味）。

　胃薬：今日は飲まなかった。でも持っていた。

　特記事項：第7世界線、今日も継続中。雪が少し溶け始めた。老人が朝の空を見ていた。秩序さんが「業務に真剣に向き合っているということです」と言った。胃薬の話をした。いい雑談だった。

　……以上。