生きずらさに、名前をつけるなら

第98ページ 働くことが、全部怖かった

七海と一緒にキャリア講座を休んだ凛は、初めて「壊れない方を選ぶ」という小さな練習をした。

それは逃げではなく、自分を守るための選択だった。

けれど、就活や将来の不安は簡単には消えない。

今回は、凛が「普通に働くこと」だけが正解なのかを考え始め、自分に合う生き方を探す第一歩を踏み出すページです。

---

　喫茶店を出る頃には、空は夕方の色に変わっていた。

　冬の夕暮れは早い。

　ついさっきまで灰色だった空が、少しずつ青黒く沈んでいく。

　凛と七海は大学近くの歩道を並んで歩いていた。

　キャリア講座を休んだ罪悪感は、まだ胸の端に残っている。

　でも、思っていたより強くはなかった。

　講座へ行かずにお茶を飲んだ。

　それだけで世界が終わるわけではなかった。

　誰かに怒られたわけでもない。

　未来が閉ざされたわけでもない。

　ただ、温かいカフェオレを飲んで、七海と少し話して、疲れた心を少し休ませただけだった。

「なんかさ」

　七海がマフラーへ顔を埋めながら言った。

「サボったのに、思ったより罪悪感少ない」

　凛は小さく笑った。

「私も」

「やばいね。味をしめたかも」

「それは危ない」

　二人で少しだけ笑う。

　その笑いは、いつもの明るい笑いとは少し違った。

　頑張りすぎていた人同士が、ほんの少し肩の力を抜いた時の笑いだった。

　凛はその横顔を見ながら思う。

　七海もずっと頑張っていた。

　明るい子。

　社交的な子。

　誰とでも話せる子。

　そんなふうに見えていた七海も、本当は人の期待に応えようとして疲れていた。

　凛だけじゃない。

　みんな、それぞれ“ちゃんとしているふり”をしている。

「ねえ、凛ちゃん」

「うん？」

「凛ちゃんって、将来何したいの？」

　突然の質問に、凛は足を止めそうになった。

　何したいの。

　その言葉は、就活の場で何度も聞かれる。

　志望業界。

　自己分析。

　将来像。

　働き方。

　でも、そのたび凛はうまく答えられなかった。

　何をしたいかより先に、何が怖いかばかり浮かんでしまうから。

「……わかんない」

　凛は正直に答えた。

「でも、普通の会社員になるのが怖い」

「うん」

「毎日同じ時間に起きて、満員電車乗って、職場で空気読んで、人間関係気にして、ちゃんと成果出して……って考えると」

　凛はそこで言葉を切った。

　胸が少し苦しくなる。

「それだけで息が詰まる」

　七海は黙って頷いた。

　茶化さなかった。

　凛はそれが少しありがたかった。

「でも、それ言うと甘えみたいじゃん」

　凛は小さく笑った。

「みんなやってることなのに、私だけ怖いって言うの」

「甘えじゃないと思うけどな」

　七海は前を向いたまま言った。

「怖いもんは怖いじゃん」

　そのあまりにまっすぐな言葉に、凛は少し目を瞬かせる。

「怖いもんは怖い……」

「うん。私も怖いよ。会社入って、ずっと笑ってなきゃいけないのかなとか。上司に気に入られなきゃとか。同期と比べられるのかなとか」

　七海は少し苦笑する。

「私、人に合わせるの得意っぽく見えるけど、それでめっちゃ疲れるし」

　凛は静かに七海を見る。

　以前なら、七海は“できる側”の人だと思っていた。

　でも今はわかる。

　七海も“できるふり”をしている側の人だった。

　凛とは違う形で、同じように疲れている。

「働くのってさ」

　凛はぽつりと言った。

「大人になるための当たり前みたいに言われるけど」

「うん」

「私には、すごく大きい山みたいに見える」

　登れないかもしれない。

　途中で息が切れるかもしれない。

　みんなは当然みたいに登っていくのに、自分だけふもとで立ち尽くしている。

　そんな感じ。

　七海は少し考えてから言った。

「でもさ、山ってルート一個じゃなくない？」

　凛は顔を上げる。

「え？」

「正面から登る人もいるし、遠回りする人もいるし、途中まで行って休む人もいるし、そもそも別の山行く人もいるじゃん」

　七海は笑った。

「私も今言いながら何の話かわかんなくなってきたけど」

　凛は思わず小さく笑った。

　でも、その言葉は胸に残った。

　ルートは一つじゃない。

　今まで凛は、“普通の就職”だけが人生の道だと思っていた。

　新卒で会社に入る。

　毎日働く。

　人間関係に適応する。

　ちゃんと稼ぐ。

　それができなければ、人生から外れると思っていた。

　でも本当に、道はそれだけなのだろうか。

　その夜、凛は家へ帰ってからも七海の言葉を考えていた。

　ルートは一つじゃない。

　真白も似たことを言っていた。

　“やっていける形、探せばいい”。

　“普通になる”じゃなく、“自分で生きる”。

　でも、凛にはまだその意味がよくわからない。

　自分で生きるって何だろう。

　会社員にならない生き方？

　週五で働かない生き方？

　好きなことを仕事にすること？

　それとも、もっと別のこと？

　凛は机の前へ座った。

　ノートを開く。

　最近、苦しい時ほど書くようになった。

　言葉にすると、頭の中で膨らみすぎた不安が少しだけ形になる。

　凛はペンを持ち、ページの上にゆっくり書いた。

『働くことが怖い。』

　その一文を書いた瞬間、胸が少しざわついた。

　でも、消さなかった。

　続けて書く。

『怖いのは、怠けたいからじゃない。

人の中でずっと気を張り続けることが怖い。

普通に振る舞い続けることが怖い。

疲れても休めない場所へ入ることが怖い。

壊れても、「みんな頑張ってる」と言われそうで怖い。』

　書きながら、凛は少しずつ呼吸が深くなるのを感じた。

　怖い。

　その言葉を、こんなに何度も書いていいのだろうか。

　昔なら、怖いと言う前に自分を責めていた。

　でも今は、少しだけ違う。

　怖いものを怖いと書くことは、逃げではないのかもしれない。

　自分の状態を知ることなのかもしれない。

　凛はさらに書き続けた。

『私は、働きたくないんじゃない。

ただ、壊れる働き方が怖い。

自分を消してまで普通にならないといけない場所が怖い。

ちゃんとできない自分を、毎日責め続ける未来が怖い。』

　そこまで書いて、凛はペンを止めた。

　胸が熱かった。

　そうだ。

　働きたくないわけではない。

　生きることを諦めたいわけでもない。

　ただ、壊れる未来が怖いのだ。

　普通に合わせ続けて、自分が消えていくことが怖いのだ。

　凛はスマートフォンを取り、真白へメッセージを送った。

『今日、七海ちゃんと話してて思ったんですけど』

『私、働きたくないんじゃなくて、壊れる働き方が怖いのかもしれない』

　送信。

　数秒後、既読。

『それ、かなり大事な気づきだと思う』

　真白からすぐ返ってくる。

　凛は画面を見つめた。

『大事？』

『うん』

『怖いものが少し具体的になったってことだから』

　怖いものが具体的になる。

　凛はその言葉を何度も読んだ。

　今まで、凛にとって未来は全部ひとまとめに怖かった。

　就活も怖い。

　社会も怖い。

　働くことも怖い。

　大人になることも怖い。

　でも今、その怖さの輪郭が少しだけ見えてきた。

　自分が怖いのは、“働くこと”そのものだけではない。

　自分を殺して適応し続けること。

　休めないこと。

　苦しさをわかってもらえないこと。

　“みんなできる”という言葉で追い詰められること。

　それが怖いのだ。

『凛ちゃん、働き方って一種類じゃないよ』

　真白から続けてメッセージが届いた。

『会社員でも場所によって全然違うし、短時間から始める人もいるし、在宅とか、創作と並行するとか、色々ある』

『もちろん簡単じゃないけど、“普通の形に自分を押し込む”だけが正解ではないと思う』

　凛はその文章をじっと見つめた。

　普通の形に自分を押し込む。

　それは、凛がずっとしてきたことだった。

　学校でも。

　家でも。

　友人関係でも。

　就活でも。

　自分の形を変えて、普通の枠へ入ろうとしてきた。

　でも、どれだけ押し込んでも、息が苦しくなるばかりだった。

『でも、普通じゃない働き方って怖いです』

　凛は正直に送る。

『失敗しそうだし』

『世間から外れる感じがする』

　既読。

『うん、怖いよね』

『でも、凛ちゃんが壊れない形を探すことは、世間から外れることじゃなくて、自分の命を守ることだと思う』

　その一文を読んだ瞬間、凛の胸の奥がじわりと熱くなった。

　自分の命を守ること。

　大げさなようで、でも凛には大げさではなかった。

　普通に合わせようとして、何度も消えたくなった。

　壊れそうになった。

　過呼吸を起こした。

　“もう無理かも”と思った。

　だから、働き方を考えることは、ただの進路選択ではない。

　凛にとっては、生き延び方を考えることだった。

　翌日。

　凛は大学のキャリアセンターへ向かった。

　自分から行こうと思ったわけではない。

　真白とのやり取りのあと、少しだけ“相談してみてもいいかもしれない”と思ったのだ。

　でも、いざ扉の前に立つと、胸が緊張で固くなる。

　キャリアセンター。

　就活。

　相談。

　その全部が、“ちゃんとしていない自分”を見せる場所に思えた。

　凛はドアの前で一度立ち止まり、深呼吸する。

　帰りたい。

　でも。

　今日は少しだけ、一人で抱えない練習をしたかった。

　凛はドアを開けた。

　中は明るく、資料棚が並んでいた。

　相談カウンターには、数人の学生が座っている。

　スタッフの女性が凛へ顔を向けた。

「こんにちは。相談ですか？」

　凛は少し緊張しながら頷いた。

「あの……就活の相談を」

「予約ありますか？」

「ないです」

「大丈夫ですよ。少しお待ちくださいね」

　その普通の対応に、凛は少し拍子抜けした。

　怒られない。

　責められない。

　まだ方向が決まっていないと言っても、今ここで否定されるわけではない。

　しばらく待ったあと、凛は相談席へ案内された。

　担当は四十代くらいの女性だった。

　落ち着いた声で、「今日はどうしましたか」と聞いてくれる。

　凛は緊張で手を握りしめた。

　何から話せばいいかわからない。

　でも、真白へ送った言葉を思い出す。

　壊れる働き方が怖い。

　凛はゆっくり口を開いた。

「就活をしなきゃいけないのはわかってるんですけど……働くことがすごく怖くて」

　担当の女性は、急かさず頷いた。

「どんなところが怖いですか？」

　凛は少し驚いた。

　“みんな不安ですよ”ではなく、“どんなところが怖いですか”と聞かれた。

　それだけで少し話しやすくなった。

「人間関係とか」

「毎日同じ場所へ行くこととか」

「体調が悪くても休みにくいんじゃないかとか」

「空気を読んで、ずっとちゃんとしなきゃいけない感じが……怖いです」

　言葉にするたび、胸が少し震えた。

　でも、担当の女性は否定しなかった。

「なるほど。かなり環境への負担を感じやすいタイプなのかもしれませんね」

　凛は目を瞬かせる。

　負担を感じやすいタイプ。

　弱い、と言われなかった。

　甘え、と言われなかった。

　ただ、そういう傾向として受け止められた。

「働き方には色々あります。最初から大きな負荷をかけるのではなく、環境をよく見ることも大切ですよ」

　担当の女性は資料を見せながら、いくつかの選択肢を話してくれた。

　少人数の職場。

　リモートワークのある企業。

　事務系の仕事。

　創作や文章に関わる仕事。

　アルバイトや契約社員から様子を見る道。

　もちろん、どれも簡単ではない。

　不安は残る。

　でも凛は初めて、“新卒で普通の会社員として完璧に働く”以外の言葉を、現実の場所で聞いた。

　相談が終わる頃、凛の胸は完全に軽くなったわけではなかった。

　でも、未来が真っ黒一色ではなくなっていた。

　薄い灰色の中に、少しだけ道の輪郭が見えたような気がした。

　キャリアセンターを出たあと、凛は中庭のベンチへ座った。

　冷たい風が頬に当たる。

　でも、呼吸は少し深かった。

　凛はスマートフォンを開き、真白へ送った。

『キャリアセンター行ってきました』

　既読。

『おお。えらい』

　凛は少し笑う。

『怖かったけど、怒られなかった』

『それは怒られないよ』

『でも私の中では怒られる場所みたいな感じだった』

『わかる。ちゃんとしてない自分を見せる場所って怖いよね』

　凛はその返事を見て、小さく頷いた。

　本当にそうだった。

　でも今日、凛はその怖い場所へ一人で行った。

　そして、少しだけ相談できた。

　完璧な答えは出ていない。

　でも、自分の怖さを言葉にできた。

　それは凛にとって、大きな一歩だった。

『私、働き方を探してもいいのかな』

　凛は送った。

『普通に合わせるだけじゃなくて』

　真白からすぐ返事が来る。

『もちろん』

『凛ちゃんが壊れずに生きていける形を探すのは、すごく大事なことだと思う』

　凛はスマートフォンを胸へ抱えた。

　壊れずに生きていける形。

　それを探していい。

　その許可を、本当はずっと誰かに言ってほしかったのかもしれない。

　凛は空を見上げた。

　冬の空は薄く、遠くまで澄んでいた。

　まだ怖い。

　未来は見えない。

　就活も社会も、相変わらず不安だらけだ。

　でも今日、凛は少しだけ思えた。

　“普通に働く”だけが人生の正解ではないのかもしれない。

　“自分が壊れない働き方”を探すことは、逃げではないのかもしれない。

　それはきっと。

　自分を諦めずに生きるための、ひとつの方法なのだと。

---

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

今回は、凛が「働くことが怖い」という感情を、初めて具体的に見つめるページでした。

怖いのは、働くことそのものではなく、“壊れる働き方”かもしれない。

その気づきは、凛にとって大きな一歩です。

普通の会社員。

新卒で就職。

週五日働く生活。

それだけが正解だと思い込んでいた凛は、自分に合う働き方を探してもいいのだと、少しずつ知り始めます。

まだ答えは出ていません。

でも、怖さに名前をつけたことで、未来は真っ黒ではなくなりました。

次のページでは、凛が「書くこと」と「働くこと」を結びつけ始め、自分の言葉が誰かへ届く可能性にもう一度向き合っていきます。