第112ページ 嬉しいのに、怖くなる
灯に作品の一部を読んでもらい、「ちゃんと作品だよ」と言ってもらえた凛。
その言葉は、凛にとって大きな救いだった。
けれど同時に、凛の中にはまた別の不安が生まれ始める。
次も良いものを書かなきゃ。
期待を裏切りたくない。
灯にがっかりされたくない。
今回は、誰かに届いた喜びと、期待される怖さの間で揺れながら、凛が“書き続けるための距離感”を探していくページです。
朝、凛はスマートフォンの通知音で目を覚ました。
枕元で小さく震えた画面を、ぼんやりしたまま手に取る。
灯からだった。
『昨日送ってくれたところ、朝も読み返した』
その一文を見た瞬間、凛の眠気は少しだけ薄れた。
胸の奥が、じんわり温かくなる。
昨日、凛は初めて作品の一部を灯へ送った。
怖かった。
送信ボタンを押すだけで、指先が震えた。
自分の痛みを、まだ形になりきっていない文章を、誰かへ渡すこと。
それは、凛にとって想像していた以上に怖いことだった。
けれど灯は、受け取ってくれた。
そして言ってくれた。
ちゃんと作品だよ、と。
その言葉は、凛の胸の奥にまだ残っている。
自分の痛みを、作品と呼んでもいいのかもしれない。
未完成でも。
拙くても。
怖くても。
誰かがそこに、自分だけじゃないと思えるものを見つけてくれるなら。
凛はスマートフォンを見つめたまま、小さく息を吐いた。
嬉しい。
本当に嬉しい。
でも、同時に怖い。
灯が読み返してくれた。
それは嬉しいことのはずなのに、凛の中にはすぐ別の声が生まれる。
次も、灯が読み返したくなる文章を書かなきゃ。
昨日より悪くなったらどうしよう。
期待外れだったらどうしよう。
あれだけ褒めてもらったのに、続きを読んで「思ったより普通だった」と思われたらどうしよう。
凛はスマートフォンを胸元に置き、布団の中で目を閉じた。
まただ。
喜びが、すぐに義務へ変わろうとしている。
褒められた瞬間、次も褒められなければいけない気がする。
受け取ってもらえた瞬間、次もちゃんと差し出さなければいけない気がする。
それは、凛のずっと昔からの癖だった。
母に「偉いね」と言われれば、次も偉い子でいなければと思った。
先生に「真面目だね」と言われれば、真面目でいられない日が怖くなった。
友達に「優しいね」と言われれば、嫌だと言えなくなった。
誰かに評価されるたび、その言葉が温かい毛布ではなく、破ってはいけない約束みたいになった。
凛はゆっくり起き上がり、机の上の青いノートを開いた。
真白からもらった、自分へ戻るためのノート。
昨日のページには、こう書いてある。
『怖いままでも、渡せた。
それだけで今日は、少しだけ私の言葉を信じられた。』
凛はその文章を指先でなぞる。
昨日の自分は、確かに少しだけ自分の言葉を信じられた。
でも一晩経つと、その信じる気持ちの横に、また不安が座っている。
凛は新しいページを開き、ペンを持った。
『読んでもらえて嬉しかった。
でも、嬉しいのに怖くなった。
次も良いものを書かなきゃと思った。
私はすぐ、喜びを義務に変えてしまう。』
書いた瞬間、胸が少し痛くなった。
喜びを義務に変えてしまう。
その言葉は、今の凛にとても近かった。
誰かの好意を、素直に受け取るのが苦手だった。
褒められたら嬉しい。
でも、その嬉しさに浸る前に、「次もそうでいなきゃ」と思ってしまう。
まるで、今の自分を認めてもらえたのではなく、“認められる自分で居続ける課題”を渡されたように感じてしまう。
凛はペンを握ったまま、しばらく動かなかった。
このままでは、書くことも苦しくなる。
誰かに届いた喜びが、書かなければならない義務に変わってしまう。
それは嫌だった。
書くことは、凛にとって呼吸だった。
自分へ戻るための道だった。
誰かへ届くことは嬉しい。
でも、誰かの期待だけで書き続けたら、また自分がいなくなってしまう。
凛はノートへ続けて書いた。
『書くことを、期待に応える道具にしたくない。
でも、読んでくれた人を大事にしたい気持ちも本当。
この二つを、どうやって一緒に持てばいいんだろう。』
答えは出なかった。
でも、問いを書けたことだけで、少し呼吸が深くなる。
以前の凛なら、不安になった瞬間に自分を責めていた。
どうして素直に喜べないの。
どうしてすぐ怖くなるの。
面倒くさい。
弱い。
そうやって、自分を追い詰めていた。
でも今は、青いノートがある。
責める前に、書ける。
感情を罰する前に、少し眺められる。
それだけでも、凛は少し変わっているのかもしれない。
大学へ向かう支度をしながら、凛は灯へ返信した。
『読み返してくれてありがとう』
『すごく嬉しい』
そこまで打って、指が止まった。
本当は続けたい言葉があった。
でも、次もちゃんと書けるか怖い。
それを送るのは重いだろうか。
せっかく褒めてくれた灯へ、不安まで渡すのは迷惑だろうか。
凛は数秒迷った。
そして、七海の言葉を思い出した。
怖いって一緒に送れば？
凛は小さく息を吸い、続きを打った。
『でも、嬉しいのに、次も良くなきゃって思って少し怖くなってる』
送信。
送ったあと、胸が少しざわついた。
けれど、隠さなかった。
嬉しいこと。
怖いこと。
その両方を灯へ渡せた。
それだけでも、以前の凛から見れば大きな変化だった。
電車に乗る頃、灯から返事が来た。
『わかる』
『でも凛ちゃん、私のために無理して続き書かなくていいよ』
『読みたいけど、急かしたいわけじゃない』
凛は画面を見つめた。
胸が、少しずつ緩む。
『昨日の文章がよかったのは、凛ちゃんがちゃんと自分の言葉で書いてたからだと思う』
『私に良く思われるために書いたら、たぶん凛ちゃんがしんどくなる』
凛は息を止めた。
灯は、わかっていた。
凛が何を怖がっているのか。
凛がどこで自分を追い詰めるのか。
そのことを、ちゃんと見てくれていた。
凛は返信を打つ。
『自分の言葉で書くの、忘れそうになる』
灯からすぐ返ってくる。
『忘れたら青いノート見な』
凛は思わず笑った。
灯が青いノートのことを知っているのは、以前話したからだ。
真白からもらった、自分へ戻るノート。
灯はそれを少し雑に、でも大事なものとして覚えてくれていた。
『青いノート、最強じゃん』
その一文に、凛はまた少し笑う。
重くなりすぎた心が、灯の言葉で少しだけ軽くなる。
凛は電車の窓へ視線を向けた。
冬の街が流れていく。
怖さはまだある。
でも、少しだけ薄くなった。
灯が急かしていないとわかったから。
読みたいけれど、無理してほしいわけではないとわかったから。
期待は、必ずしも鎖ではないのかもしれない。
誰かが楽しみにしてくれることは、凛を縛るためではなく、凛の言葉を大事に思ってくれている印なのかもしれない。
もちろん、それでも凛は怖くなる。
でも、その怖さを少しずつ扱えるようになりたいと思った。
大学へ着くと、七海がいつもの場所で手を振っていた。
「おはよ」
「おはよう」
「灯ちゃん、どうだった？」
凛は少しだけ目を丸くした。
「覚えてたの？」
「そりゃ覚えてるよ。昨日大事件だったじゃん」
「大事件……」
「凛ちゃんが作品を人に渡した記念日」
七海は真面目な顔でそんなことを言うから、凛は少し笑ってしまった。
「記念日って」
「そういうの大事」
七海は隣を歩きながら言った。
「で、今日はもうプレッシャー？」
「うん」
「早いね」
「自分でも思う」
凛は灯とのやり取りを七海へ話した。
嬉しいのに怖くなったこと。
次も良くなきゃと思ったこと。
灯が、無理して書かなくていいと言ってくれたこと。
七海は黙って聞いたあと、頷いた。
「灯ちゃん、いいこと言うね」
「うん」
「凛ちゃんはさ、期待されるとすぐ“命令”みたいに受け取るところあるよね」
その言葉に、凛は少しぎくりとした。
「命令」
「うん。楽しみにしてるね、って言われただけなのに、“必ず期待に応えなさい”みたいに変換される」
「……なる」
「でも相手は、そこまで言ってないこと多いと思う」
凛は目を伏せた。
確かにそうかもしれない。
灯は、ただ読んでくれた。
嬉しいと言ってくれた。
また読みたいと思ってくれた。
それを凛が勝手に、“次も良いものを書かなければならない”へ変換した。
それは相手の期待というより、凛の中にある古い癖だった。
期待されると、応えなければ愛されない。
できなければ見捨てられる。
その感覚が、今も残っている。
「でも、期待って全部悪いものじゃないよね」
七海が言った。
凛は顔を上げる。
「悪いものじゃない？」
「うん。私、凛ちゃんの作品の続き楽しみだよ」
七海はあっさり言った。
「でも、凛ちゃんが無理してボロボロになりながら書いたものを読みたいわけじゃない」
凛は何も言えなかった。
「楽しみにしてるって、凛ちゃんを追い詰めたいって意味じゃないよ」
その言葉は、凛の胸へ静かに落ちた。
楽しみにしている。
それは命令ではない。
鎖ではない。
相手が、凛の言葉を大事に待ってくれているということ。
もちろん、凛がそれを怖く感じるのは仕方ない。
でも、全部を“応えなければならない圧力”として受け取らなくてもいいのかもしれない。
昼休み、凛は中庭のベンチへ座った。
青いノートを開く。
今日、灯と七海に言われたことを書き留めたかった。
『楽しみにしている、は命令ではない。
期待されることは、必ずしも鎖ではない。
でも私は、すぐ鎖に変えてしまう。
それは相手のせいではなく、私の中にある古い怖さなのかもしれない。』
書いていると、少しずつ頭が整理されていく。
期待が怖いのは、凛が弱いからではない。
ずっと、期待に応えることで自分の居場所を保とうとしてきたからだ。
ちゃんとしていれば愛される。
役に立てば必要とされる。
良い文章を書けば読んでもらえる。
その考え方が、凛の中には深く染みついている。
でも本当は、毎回うまく書けなくても、凛の価値がなくなるわけではない。
続きをすぐに書けなくても、灯が離れていくわけではない。
期待に応えられない日があっても、凛は凛のままだ。
凛はノートへ続けて書いた。
『書ける日も、書けない日もある。
昨日届いた言葉が、今日も同じように書けるとは限らない。
でも、それでいい。
私は作品を機械みたいに生み出すために書いているんじゃない。
生きるために書いている。』
生きるために書いている。
その一文を書いた時、胸の奥が少し熱くなった。
そうだ。
凛は、生きるために書き始めた。
自分を責める以外の方法を探すため。
苦しさに名前をつけるため。
小さな自分を迎えに行くため。
夜に崩れそうな誰かへ、ここにいるよと伝えるため。
だから、書くことをまた自分を傷つける道具にしたくなかった。
夕方、凛はバイトがなかったため、『cafe 月灯り』へ向かった。
店内はいつもより少し混んでいた。
凛は奥の二人席へ座り、青いノートを開いた。
真白は忙しそうに動いている。
客の注文を受け、コーヒーを淹れ、会計をし、食器を片づける。
その姿を見ていると、凛は少し不思議な気持ちになる。
真白にも、凛の知らない日常がある。
カフェを営む人としての顔。
絵を描いていた過去。
佐倉のような昔の知り合い。
凛へ向ける優しさだけが、真白の全部ではない。
以前なら、それを寂しく感じたかもしれない。
今も少し寂しい。
でも、今日はそれだけではなかった。
真白が真白の世界を持っていること。
その中で凛を「大事な人」と言ってくれたこと。
それを、少しだけ信じたいと思った。
店が落ち着いた頃、真白がココアを持ってきた。
「今日は奥なんだね」
「混んでたので」
「落ち着いた？」
「少し」
真白は凛の向かいに座るのではなく、少しだけテーブルの横に立った。
店員としての距離。
でも、目はいつものように穏やかだった。
「灯ちゃんに送ったあと、どう？」
凛はカップを両手で包んだ。
「嬉しいのに、怖くなりました」
「うん」
「次も良いものを書かなきゃって思って」
「うん」
「でも灯ちゃんも七海ちゃんも、無理して書かなくていいって言ってくれて」
「うん」
「期待って、全部命令じゃないのかもしれないって思いました」
真白は少しだけ微笑んだ。
「いい気づきだね」
凛は目を伏せる。
「でも、まだ怖いです」
「怖くていいよ」
真白はすぐにそう言った。
「怖くならないようにするんじゃなくて、怖くなった時に戻れる場所を作っておく方が大事かも」
凛は青いノートを見る。
「青いノート」
「うん」
「あと、灯ちゃんや七海ちゃんに怖いって言うこと」
「はい」
「俺に話すことも」
その言葉に、凛の胸が少し揺れた。
真白は当たり前みたいに言った。
俺に話すことも、と。
その自然さが、凛にはまだ少し怖くて、でも温かかった。
「書くことって、ひとりでやるものだと思ってました」
凛はぽつりと言った。
「うん」
「でも、ひとりだけだと、多分私はすぐ自分を責めます」
「うん」
「だから、書くのはひとりでも、支えてもらうのはひとりじゃなくていいのかもしれない」
真白は静かに頷いた。
「それ、すごく大事だと思う」
書くのはひとり。
でも、書き続けるためにひとりで全部抱えなくていい。
灯へ読んでもらう。
七海に怖さを話す。
真白に迷いを聞いてもらう。
青いノートへ戻る。
そうやって、凛は少しずつ、書き続けるための自分なりの距離感を探している。
夜、家へ帰った凛は、すぐにはパソコンを開かなかった。
まず、青いノートを開いた。
今日の自分に必要なのは、作品を進めることではなく、自分の呼吸を整えることだと思った。
灯に褒められた。
七海に支えられた。
真白に話した。
その全部を、急いで次の文章へ変えようとしなくていい。
凛はペンを持ち、ゆっくり書いた。
『今日は、続きを書かない。
書きたい気持ちはある。
でも、期待に応えなきゃという怖さもまだある。
だから今日は、作品を進めるより、書き続けるための自分を守る日にする。』
書いたあと、凛は少しだけ罪悪感を覚えた。
昨日、灯に読んでもらった。
今日、続きを書かないなんて、怠けている気がする。
でもすぐに、青いノートへ続けて書いた。
『書かない日も、作品を捨てた日ではない。
書き続けるために休む日もある。』
その一文で、少し呼吸が深くなった。
凛はパソコンを開かなかった。
代わりに、スマートフォンで灯へメッセージを送った。
『今日は続きを書かないで、少し休む日にする』
灯からすぐ返事が来た。
『最高』
『それできるの偉い』
凛は少し笑った。
『偉いの？』
『偉いよ。凛ちゃんすぐ無理して書きそうだもん』
その言葉に、凛は胸が少し温かくなった。
休むことを、偉いと言ってくれる人がいる。
書かない日を、責めない人がいる。
それは凛にとって、とても大きなことだった。
次に七海からもメッセージが来た。
『今日ちゃんと休めてる？』
まるで見ていたかのようなタイミングだった。
凛は返信する。
『作品は進めない日にした』
『えら』
灯と同じような返事に、凛は思わず笑った。
最後に、真白へも送った。
『今日は作品を書かずに、青いノートだけ書きました』
真白からは少し間を置いて返事が来た。
『いいね』
『書き続ける人には、書かない日も必要だと思う』
凛はその言葉を見つめた。
書かない日も必要。
そう言ってもらえると、今日の選択を少しだけ許せる。
凛は布団へ入り、部屋の明かりを少し暗くした。
パソコンは閉じたまま。
作品は一文字も進んでいない。
でも、今日という日は無駄ではなかった。
期待が怖いことに気づいた。
楽しみにしているという言葉を、命令ではなく、温かい待ち方として受け取る練習をした。
書かない日も必要だと、少しだけ思えた。
それは、凛が書き続けるために必要な一日だった。
布団の中で、凛は青いノートを胸元に置いた。
表紙の深い青が、夜に溶けるように見える。
明日はまた書けるかもしれない。
書けないかもしれない。
でも、どちらでもいい。
書ける日も、書けない日も、自分を責めずにいたい。
凛は静かに目を閉じた。
灯に届いた喜びは、ちゃんと胸の中にある。
期待の怖さも、まだある。
その両方を抱えたまま、凛はゆっくり眠りへ落ちていった。
書き続けるために、今日は書かない。
その選択を、少しだけ誇らしく思いながら。
ここまで読んでくださり、ありがとうございます。
今回は、灯に作品を読んでもらえた喜びと、「次も良いものを書かなきゃ」という怖さに揺れる凛を描きました。
誰かに届くことは嬉しい。
でも、届いた瞬間に期待が生まれ、その期待を凛はすぐ“命令”のように感じてしまいます。
けれど灯も、七海も、真白も、凛に無理して書いてほしいわけではありませんでした。
楽しみにしていることは、追い詰めることではない。
待ってくれる人がいることは、鎖ではなく、温かい支えにもなる。
凛は今回、書き続けるために「書かない日」を選びました。
それは怠けではなく、自分を守るための大事な選択でした。
次のページでは、休むことを選んだ凛が、再び作品へ向かい、今度は「自分の未来」について書き始めていきます。
