9/55

⑨　既読無視

パンフレットの評判が良かったので、打ち上げをすることになった。場所は部室、予算は部費から出ない菓子とジュース、監督は例によってるかである。

「乾杯の音頭、先生お願いします」

「なんで私が……はい、お疲れさまでした。乾杯」

「かんぱーい」

紙コップがぶつかって、まずあかりの会計報告があった。

「お菓子代、部費からは出てません。全部差し入れです」

「どうやったの」

「購買のおばちゃんと交渉しました。詳細は企業秘密です」

拍手が起きた。教師としては聞かなかったことにするべき報告な気がしたが、拍手の勢いに負けて、るかも二回だけ叩いた。

話題はすぐ学園祭に飛んだ。ステージ企画に出るか、出るなら何をやるか。あかりの進行表は、もう半分できていた。

「立ち位置どうします？　五人で横並びだと、照明的にセンター強いんですよね」

「センターはアタシがやるから」

のんは即答した。考える間がなかった。言いながら、胸元から出た細い鎖の先を、こつんと握った。何の飾りかまでは、るかの席からは見えなかった。

「まあ、フォロワー的にも正解」とあかりが進行表に書き込む。「じゃあ両サイドの振りを厚くして——」

異論は出ず、演目の候補が三つ挙がって、三つとも「衣装が間に合うか」で審議された。審議の基準が内容ではなく縫える量なのが、この部である。ミシンが一台しかない事実だけが、常に企画の上限だった。

話題は衣装の布の値段に流れ、三年の宮下さんが急に「あ」と声を上げてスマホを回した。宮下さんは何かというと家の姉の話をする人で、今日も姉の話だった。

「ねえこれ見て。姉ちゃんが最近ハマってるお店の人。芸能人みたいじゃない？」

回ってきた画面には、銀色の髪の男が写っていた。作り物みたいに整った顔で、写真の中から隙なく微笑んでいる。名前の欄に、桐生(きりゅう)昴(すばる)、とあった。よくある源氏名だと思って、るかはそれ以上、目を留めなかった。

「ホストってこと？」

「そう。指名、何ヶ月待ちとからしいよ」

「えー、加工でしょこれ」

「肌つるつるすぎ」

画面は一周して持ち主に返り、話題は次の菓子の袋と一緒に開いた。

話が一段落したところで、るかは思い出して手を叩いた。

「あ、そうだ。花村さん。地毛登録届の第一号、正式に受理されたそうです」

「はんこ、五個も押されてましたよ」

「制度っぽいでしょ」

「めんどくさかった」

「言い出したのはきみなんだが！？」

お開きの少し前、スマホを見ていたのんが、ふはっと笑った。

「なんか中学生からDM来てるんだけど。『のんさんみたいになりたいです』って」

「ファンじゃん。すご」

「フォロワー増えたもんねえ」

「返さないの？」

「中学生かあ」

のんは画面を伏せて、ポッキーの箱に手を伸ばした。返事を打つ気配は、そのままなかった。

「はい、六時。解散」とるかは手を叩いた。「ゴミは各自。机は元の位置」

紙コップが集められ、机が鳴り、部室は五分で元の形に戻った。開けっぱなしの窓から風が入って、机の上の紙ナプキンを一枚さらった。冷たい風だった。

「さむ」と誰かが言って、窓が閉まった。

生徒たちを廊下へ送り出し、るかは最後に電気を消して、部室の鍵を閉めた。