17/55

⑧　物差し

十一時を過ぎてから、帳簿を開いた。今週の分を締める。

　4/6　個撮90　15,000　場代3,000 　4/9　紹介2名　4,000 　4/13　個撮120　24,000（指名4,000込み）　4/16　場代のみ　3,000

電卓は使わなかった。使うまでもない桁だった。

締めてから、市場調査に移った。客の側の掲示板は週に一度、決めた曜日にだけ読む。仕入れと同じ扱いだった。

スレッドには、学校名と、衣装の系統と、数字が並ぶ。「衣装9　愛想8　また行く」。採点の行に、書かれている側の名前はない。店の名と系統と数字で、話は通じている。

掲示板には過去ログが残っている。SNSが来るより前の分まで、一度だけ遡ったことがある。書式は古かった。並んでいる項目は、同じだった。顔、体、年齢、愛想、衣装。物差しは、一本も入れ替わっていなかった。

書いている側を、怪物だと思ったことはない。会えば、たいてい声の小さな人たちだった。

スクロールの速度は変えなかった。笑いもしなかった。相場の変動と、伸びている衣装の系統と、飽きられかけている系統。手帳に三行、書き写した。

受信箱に、常連からの依頼が一件入っていた。文面は今夜も丁寧だった。時候の挨拶、前回の礼、衣装の指定——古いゲームの、のんが生まれる前に設計された少女。参考画像が三枚、角度まで揃えて添えてある。衣装の考証への注文は細部まで行き届いていて、着る人間への注文は一行もなかった。

当日、彼はのんをあの少女の名前で呼ぶだろう。九十分、完璧に演じる。九十分のあいだ誰も自分を見ていないことを、のんは正確に知っていた。

見積もりの返信を打った。それから帳簿に一行、書き足した。

　4/19　個撮90（予約）　24,000