第7話 コック帽？ いや、カリフラワーか！ 人はそれをパンと呼ぶ
『明日のパンが無い……』
我が家の朝はパンで始まる。
『一枚しかないね』
冷凍庫を覗いた妻が言った。
『焼かないとな』
数年前から私は自家製パンを焼いている。
母親が製菓衛生師だったこともあり、手作りパンを食べて育った。
その影響からか、子供が産まれてから食パンを焼くようになった。
誰に頼まれたわけでもなく、私はパンを焼くという十字架を勝手に背負っていた。
現在時刻は午後六時三十分。
焼ける。
まだ間に合う。
ミキサーボールを計量器に乗せ、食パンの材料を入れた。
我が家のレシピはプルマンブレッドだが、あえて蓋はせずに山形に焼く。
食感が軽くなって私好みなのだ。
ボールをミキサーにセットし、パン生地を捏ね始める。
それと同時に夕食の準備に取り掛かる。
パン作りの工程は、捏ね、一次発酵、分割丸め、ベンチタイム、成型、仕上げ発酵、焼成。
完成までおよそ三時間。
大丈夫、いつも通りだ。
夕食作りの途中で、捏ねの工程が終わった。
ここから一次発酵に入る。約五十分ほど掛かるのでこの隙に夕食を済ませる。
妻と子供が夕食を食べている中、自分の食器を片付け、パン作り用の天板を広げた。
パン生地を四つに分割し丸め、湿らせた手拭いを被せて、生地を休ませる。
ベンチタイムを終えた生地を成型し、型にいれ仕上げ発酵に入る。ここまで来れば後は発酵を待ち、焼くだけだ。
やれやれと布団に寝転んだ私は、少しの休憩を楽しんだ。
タイマーが鳴り、パン生地を確認すると良い塩梅に膨れていた。電気オーブンに予熱を掛け、テレビアニメに夢中な息子に声を掛けた。
『オーブンが鳴ったら教えてね』
『わかったー』
息子はいつも気持ちの良い返事を返してくれる。仕事後のパン作りは毎度のことなのだが、少々疲れた。
しかし、勝手に背負った十字架は簡単には下ろせない。
再び布団に寝転がり、束の間の休息に入った。
とても眠い……
『お風呂入るよー』
『はーい』
洗濯物を干し終えた妻が子供達に声を掛けた。
『おふろ〜おふろ〜』
娘もお風呂コールを始めた。
『あなたはどうする？』
『パン作ってるから、後で入る』
『はい、はーい』
そこで私の意識が途切れた。
『お父さん寝てる！』
お風呂から上がった息子の声で目が覚めた。
パンは？？？
私は飛び起き、仕上げ発酵中のパンを見た。
予想以上の膨らみだ。
オーブンは！
セーフティ機能が働いたのか沈黙している。
……
……
パンはっ！！
白く膨張したソレは、もはや食パンではなかった。
コック帽である。
いや、違う。
一瞬、脳裏に浮かんだのはブロッコリーだった。
だが白い。
カリフラワーだっ！
人はそれをパンと呼ぶ。
この状態どうしたものか。
取り敢えずオーブンはまだ暖かい。
焼いてみるか。
オーブンを開け、生地を入れようと試みたが、生地が膨らみ過ぎて入らなかった。
生地を捨てようにも、膨らみ続けるイースト菌を想像してゾッした。
断腸の思いで、カリフラワーと化した生地を潰し、オーブンのスタートボタンを押した。発酵を止めてから捨てるのだ。
こうして我が家のパンは失われた。
『駄目なの？』
『あかんね』
『ありゃ〜勿体無いね』
妻と短い会話を済ませ、私は徐に米を研いだ。
日本人の朝は米から始まるのだ。
翌朝、息子は言った。
『パンが良かった』
私は無言でおにぎりを握った。
