9/11

会社の後輩との二人飲み――「先輩」だった私が、「莉央ちゃん」になる夜

本稿の「白石との二人飲み」に7枚を入れました。そのままコピーできます。

白石からメッセージが届いたのは、木曜の夕方だった。

《桐生さん、明日の夜、空いてます？　久しぶりに飲みに行きませんか》

莉央は画面を見て、少しだけ口元を緩めた。

白石とは、二か月に一度くらいの間隔で、こうして二人で飲みに行くことがあった。決まった約束ではない。どちらかがふと思い出した頃に声をかける。そのくらいの距離だった。

《いいよ》

短く返すと、しばらくして店の名前が送られてきた。

翌日の十九時過ぎ。

店は会社から少し離れた路地にあった。

木を多く使った小さな和食ダイニングで、照明はやや暗い。金曜の夜らしく席は埋まっていたが、騒がしいほどではなかった。

「ここ、前から気になってたんです」

白石が案内された席を見て言った。

壁際に長いソファがあり、その前に小さなテーブルが置かれている。二人が横に並んで座る、少し変わった造りの席だった。

「隣なんだ」

莉央が言うと、白石が笑った。

「嫌ですか？」

「別に」

白石が奥に入り、莉央もその隣に腰を下ろした。

肩が触れない程度の間隔が残った。

「何にします？」

「ビール」

「じゃあ私も」

グラスが運ばれてくる。

軽く合わせて、一口飲む。

「やっと一週間終わりましたね」

白石が息をついた。

「今週、忙しかったもんね」

「桐生さんもですよ」

それからしばらくは、いつもの二人飲みだった。

仕事のことを少し。最近行った店のこと。白石が買ったものの話。

取り立てて意味のない話をしながら、料理をつまむ。

料理がいくつか運ばれ、二杯目に入った頃だった。

白石がふと箸を止めて、莉央の横顔を見た。

「……桐生さん、最近、何かありました？」

莉央もグラスを置いて、白石を見る。

「何かって？」

「うーん……なんて言えばいいんだろう」

白石は少し考えてから、莉央を見直した。

「前より、ちょっとイキイキしてるというか」

「そう？」

「はい。あと……」

そこで一度言葉を切る。

「少し、色っぽくなった気がします」

莉央は思わず笑った。

「なにそれ」

「いや、ほんとですって」

白石は笑わなかった。

冗談で言っているわけではないらしい。

「髪とか服とかが変わったわけじゃないんですけど。なんとなく」

莉央はグラスに残ったビールへ目を落とした。

「自分じゃ分からないな」

「恋愛とか？」

「違う違う」

答えが少し早かった。

白石が小さく笑う。

「じゃあ、何か新しいこと始めたとか？」

「新しいことっていうほどじゃないけど……」

莉央はグラスに手を添えた。

「最近、ちょっと自分のことを考えることが増えたかな」

「自分のこと？」

「うん。普段だったら絶対しないようなことをしたら、自分ってどうなるんだろう、とか」

白石が少しだけ身体をこちらへ向けた。

「それ、やってみたいってことですか？」

「どうなんだろうね」

莉央は笑った。

「怖いと思うこともあるし。でも、ちょっと興味はある」

「へえ……」

白石はそう言ったきり、少しのあいだ莉央を見ていた。

「桐生さんから、そういう話が出てくるとは思わなかったです」

「意外？」

「はい。ちょっと」

白石はグラスを持ち上げたが、すぐには飲まなかった。

「でも……もう少し聞いてみたいです」

「聞いても、たぶん面白くないよ」

「それは私が決めます」

白石がそう言って、少し笑った。

莉央も笑った。

料理を少しつまんでから、グラスを置く。

「……昔ね、ちょっと変な動画を見たことがあって」

白石が顔を向けた。

「変な動画？」

「海外のやつ。たぶんアメリカかどこかだったと思う」

白石は箸を置いた。

「白石さん、ちょっと生々しい話になるけど……大丈夫？」

白石が一瞬だけ目を丸くする。

「はい」

「農場みたいなところで、女の人が……裸で、家畜みたいに扱われてる動画だったの」

白石は少し驚いた顔をした。

けれど、視線は莉央から外れなかった。

「動きとか、表情とかも、本当に動物みたいで。もちろん、叩かれたりもしてたんだけど」

白石は口を挟まず、莉央の方へ少し身体を向けた。

その距離が、さっきより近い。

莉央はそれに気づきながら、グラスの縁を指でなぞった。

「……見てるうちにね」

少しだけ声が落ちる。

「その女の人が、普段はどんなふうに暮らしてるんだろうって、考えるようになったの」

白石は黙ったまま聞いている。

「ちゃんと服を着て、会社に行って、電車に乗って。周りから見たら、普通の人なのかもしれないのに」

莉央は視線を落とした。

「そこでは、全部違ってて」

言葉にした途端、あの映像の感触が少しだけ戻ってくる。

「見られてることも、扱われ方も、恥ずかしいはずなのに……」

莉央は小さく息を吐いた。

「なんか、目が離せなかった」

白石の気配が近い。

「怖いっていうより……身体の奥が、少し熱くなる感じで」

そこまで言って、莉央は自分でも恥ずかしくなったのか、わずかに笑った。

「……正直、ちょっとドキドキしてた。そういう意味でも」

白石は何も言わない。

ただ、莉央を見る目だけが、さっきより少し真剣になっていた。

莉央はその視線から逃げるように、グラスへ目を落とす。

「もしかしたら、私……自分を重ねてたのかもしれない」

白石が、ほんの少しだけ息を止めた。

「自分を重ねてたってことですか？」

「うん。たぶん」

莉央がそう言うと、白石はしばらく黙っていた。

莉央の横顔を見ながら、何かを考えている。

「……桐生さんって」

白石がゆっくり口を開いた。

「ずっと、ちゃんとしてますもんね」

莉央は少し笑った。

「そんなことないよ」

「あります」

白石はすぐに返した。

「仕事でもそうだし、人に弱いところ見せないし。自分で決めて、自分でちゃんとやる人っていうか」

莉央は何も言わなかった。

白石が少し身体の向きを変える。

それまで正面を向いていた膝が、莉央の方へ向いた。

「だから……たまには、そこから降りたくなるのかな」

莉央が白石を見る。

「何も考えなくてよくて、ちゃんとしてなくてもよくて。いつもの桐生さんじゃなくてもいい時間が欲しいとか」

その言葉に、莉央はすぐには返せなかった。

白石はそんな莉央を見たまま、もう少しだけ距離を詰める。

二人の肩の間にあった隙間が、ほとんどなくなる。

「……なんとなく、分かった気がします」

莉央は白石の近さを意識しながら、グラスに目を落とした。

「でも……」

白石の声が、さっきより近い。

莉央が顔を上げる。

白石はもう、正面から莉央を見るというより、その横顔を覗き込む位置にいた。

「そういう桐生さんって、どんなふうになるんだろう」

莉央は動かなかった。

「いつもの服も、いつもの顔も、全部なくなって」

白石の視線が、ゆっくり莉央をなぞる。

「もっと無防備で、もっと素直で……誰かに可愛がられてる桐生さん」

そこまで言うと、白石はさらに少しだけ顔を寄せた。

声を落とす。

もう、莉央の耳のすぐそばだった。

「……見てみたいです」

耳元でそう言われて、莉央はわずかに息を止めた。

白石の声が近い。

近すぎて、返事をするより先に、首筋が熱くなる。

白石は離れなかった。

そのまま、莉央の耳元で少しだけ声を落とす。

「莉央ちゃん」

胸の奥が、大きく跳ねた。

たったそれだけの呼び方なのに、いつもの自分から一枚、何かを剥がされたような気がした。

白石の腕が、そっと莉央の肩に回る。

「私の前では、そんなにちゃんとしてなくてもいいんですよ」

莉央は何も言えなかった。

白石の声だけが、すぐそばにある。

「甘えたくなったら、甘えていいし」

一拍置く。

「……私のペットになっても、いいんだよ」

背中に細い震えが走った。

莉央は思わず白石の袖をつかむ。

白石は何も言わなかった。

その手を振りほどかず、肩を抱いたまま、しばらくそばにいた。

やがて莉央は、ゆっくり指を離した。

「……ありがとね。変な話、聞いてくれて」

少しだけ無理に笑って、グラスへ手を伸ばす。

「そういえば、あの案件どうなった？　昨日ちょっと揉めてたやつ」

白石は一瞬、莉央の顔を見た。

それから、いつもの調子に戻る。

「まだです。先方から返事なくて」

そこからは、別の話をした。

仕事のこと。店のこと。どうでもいい話。

けれど、さっきまでの距離だけは、なぜか少し残ったままだった。

「今日は、楽しかったです」

白石が言う。

「うん。私も」

駅まで並んで歩いて、改札の前で別れた。

「じゃあ、また月曜に」

「うん。おやすみ」

白石の姿が人波に消える。

莉央はその場に少しだけ立っていた。

それから、ゆっくり歩き出す。

夜の空気は冷たかった。

――莉央ちゃん。私のペットになっても、いいんだよ。

その声は、まだ耳のすぐそばに残っていた。