第10話 味が、違う
手紙が戻ってきたのは、七十八日目だった。
配達人が玄関に立っていた。「お相手の方が、そのままお返しくださいと」。
受け取った。封蝋が割れていない。開けてすらいない。
俺が三日かけて書いた手紙を、マリアージュは封も切らずに送り返した。
書斎に持ち帰った。テーブルの上に置いた。離縁届の隣に。離縁届にはまだ、俺の署名がない。封蝋のついた手紙と、空白の署名欄が、並んでいる。
封蝋を指で触った。自分が押した紋章の凹凸が、指先に伝わる。
開けてもらえなかった。
当然だ。当然だろう。そうだろう。
八年間。俺はマリアージュが毎朝差し出していた食事を、味わいもせず「ああ」で返した。新聞を広げたまま。顔も見ずに。
あれは手紙だった。
毎朝の朝食が手紙だった。俺はそれを「ああ」で返した。開封せずに。八年間。毎朝。毎朝。毎朝。
マリアージュが俺の手紙を開けなかったのは、されたことを返されただけだ。
それだけの話だ。それだけの、単純な話だ。
◇◇◇
八十日目。
ナディアが荷物をまとめていた。
応接間で、向かい合って座った。ナディアはいつもの薄い水色のドレスではなく、落ち着いた灰色の旅装だった。手袋をはめている。出発の支度がもう整っている。
「グレン様」
「ああ」
「私、実家に戻りますわ」
わかっていた。ここしばらくのナディアの態度で。厨房で焦がした玉葱のことも、夜会で泣いたことも、刺繍をしながら「お書きなさいませ」と言ったことも。全部が、この日に向かっていた。
「三年間、お側にいられて幸せでした」
ナディアの声は穏やかだった。泣いていなかった。目が乾いている。泣き尽くした後の目だ。
「でも。前の奥様の代わりにはなれませんし、なりたくもございません」
代わり。
この言葉を、俺は社交界でも、屋敷でも、何度も聞いた。「代わり」「後釜」「二番目」。ナディアに貼られた札。彼女が望んだ札ではない。
「私は私として愛されたかっただけですわ。……それは、贅沢なことでしたかしら」
贅沢ではない。当たり前のことだ。
だがその「当たり前」を、俺はマリアージュにもナディアにも渡さなかった。
「ナディア」
「はい」
「……すまなかった」
ナディアが少し笑った。首を傾ける癖は変わっていなかった。
「謝らないでくださいまし。私は——私の意思でお側にいました。誰に強制されたわけでもございません」
立ち上がった。スカートの裾を直した。背筋が伸びている。三年間、社交界を渡り歩いた女の背筋だ。
「一つだけ、お願いがございます」
「何だ」
「あの方のスープの蜂蜜の量——もし答えを見つけられたら、ちゃんと味わって召し上がってくださいませ。新聞を畳んで」
ナディアが出ていった。
馬車の音が遠ざかっていった。車輪が石畳を叩く音。やがて聞こえなくなった。
応接間に一人残った。ナディアが座っていた椅子の布地に、まだ僅かに温もりがあった。
◇◇◇
八十五日目。
夕食を一人で食べた。
トマスのスープ。パン。焼いた鶏。根菜の付け合わせ。
悪くない食事だ。トマスは三ヶ月で確実に腕を上げた。アレルギーの管理も慎重になった。ピエールも仕事を覚えてきている。仕入先のリストはトマスが作り直した。蜂蜜は市場で買った別の養蜂家のものだが、品質は悪くない。
食卓は機能している。人間が食べて生きていくための機能としては、何も問題がない。
スープを一口飲んだ。
味が、違う。
わかっている。もう何が違うか、わかっている。蜂蜜の量だけではない。
温度が違う。俺が一口目を掬った時にちょうどいい温度に——五分前に火を止めるという、あの精度が違う。マリアージュは俺が食堂に来る時間から逆算して火を止めていた。猫舌の俺が一口目で舌を火傷しないように。
根菜の切り方が違う。一つ一つが同じ大きさに揃っていた、あの均一さがない。
パンの温め直し方が違う。中までしっとり温まっていた、あの柔らかさがない。
全部が少しずつ違って、その少しずつが積み重なって、「食卓」という一つの空間を作っていたのだ。技術ではない。技術だけならトマスでも再現できる。再現できないのは——あの食卓に込められていた、八年分の観察と記憶だ。
蜂蜜の壺を棚から出した。
スプーンで掬った。小さじ半分。スープに入れた。
一口飲んだ。
甘い。まだ甘い。「気持ち少なめ」がわからない。
スプーンの先に残った蜂蜜を見た。琥珀色。ねっとりとした光沢。この蜂蜜は市場の品で、マリアージュが使っていた養蜂家の蜂蜜とは違う。産地が違えば甘さも違う。マリアージュは産地ごとの甘さの差を舌で把握して、毎回味見をしてから量を決めていた——と、トマスが言っていた。
蜂蜜一つ取っても、そこまで管理していたのか。
壺を棚に戻した。
◇◇◇
食事を終えた。
新聞を——広げなかった。
畳んだまま、テーブルの横に置いた。
向かいの椅子を見た。
空だ。座面の革が擦れている。俺の椅子より擦れが浅い。座っている時間が短かったからだ。
マリアージュは朝食以外の時間に、この椅子にほとんど座らなかった。厨房にいたからだ。俺の食事を作っていたからだ。
俺が新聞の向こう側にいたから——向かいに座る意味がなかったのだ。
今、新聞を畳んだ。初めて。
遅すぎた。
◇◇◇
書斎に戻った。
壁の時計が止まっていた。先月エルザに巻いてもらったが、また止まっている。
立ち上がって、時計の前に立った。裏の蓋を開けた。ゼンマイが見えた。
巻き方がわからなかった。右に回すのか、左に回すのか。どのくらいの力で、何回巻くのか。マリアージュが毎月やっていたことの手順を、俺は知らない。
蓋を閉めた。時計は止まったままだ。九時二十三分。先月と同じ時刻を指している。
離縁届を手に取った。テーブルの上で三ヶ月近く放置していた羊皮紙。パン籠の横に置かれたまま、埃を被り始めていた。
ペンを手に取った。インク壺に浸した。
署名した。
——グレン・ヴァルフォート。
インクが乾くのを待った。羊皮紙の上で、黒い文字が少しずつ色を落ち着かせていく。
これで終わる。八年間の婚姻が、紙の上では終わる。
紙の上では。
◇◇◇
食堂に戻った。灯りを消す前に、壁をもう一度見た。
壁掛けの三番目のフックが曲がっている。
ずっと曲がっていた。マリアージュが二年目の冬に大鍋をぶつけて曲げたフック。「直そう直そうと思って六年が過ぎた」と、マリアージュが出て行く日にエプロンをかけながら言っていた。
曲がったまま、残っている。
直す人間がいない。マリアージュがいない。俺にも直せない。どう曲がって、どう直せば元に戻るのか、大鍋をぶつけた記憶が俺にはないからわからない。
フックは曲がったまま、何もかかっていない。エプロンは持って出た。あの白いリネンの、左の裾に小さな油染みがあったエプロンは、もうここにはない。
灯りを消した。
暗い食堂に、止まった時計の沈黙と、曲がったフックと、空の椅子が残った。
窓の外で、風の音がした。冬の最初の風かもしれない。
蝋燭の煙が、暗がりの中でゆっくりと消えていった。
