魔法が複雑すぎる世界で、俺だけAIを使える件 〜圏外なのにAIが動くので、呪文をプログラム化して無双します〜

術負け病編

第99話 人を転記係にするな

　翌朝、王都報導社の魔法映像会議は、昨日より少し早く開かれた。

　鏡面の向こうには、若い記者、図板工房の職人、地方支局の支局員たちが並んでいる。

　全員が眠そうだった。

　全員が真面目だった。

　共通集計板は、中央の鏡面に映されている。

　地方名。

　今日の増減。

　配給所の開き方。

　注意書き。

　速報か確定か。

　修正の有無。

　見た目は地味だ。

　しかし、地味な表ほど社会を救うことがある。

「では、各支局から直接書き込んでください」

　若い記者が言った。

　北三町区の欄が埋まる。

　西支局の欄が埋まる。

　港町の欄が少し遅れる。

　山沿いの支局は、数の書き方が違った。

　すぐに混乱が出た。

　当然だ。

　新しい道具は、最初に人間の癖を暴く。

———

　最初の問題は、空欄とゼロだった。

「この空欄は、該当なしですか。未着ですか」

　図板工房の職人が聞いた。

「ええと、該当なしです」

　別の支局が言う。

「こちらの空欄は、まだ集計中です」

　同じ空欄。

　意味が違う。

　最悪だ。

　空白は、人類の怠慢ではなく、意味の未定義であることが多い。

　私は表示札に書いた。

未着

ゼロ

該当なし

「空欄を意味に使わないでください」

　支局員が頷く。

「未着なら未着の印。ゼロならゼロ。該当なしなら該当なし」

　次の問題は、速報と確定だった。

　ある支局が速報値を入れたあと、確定値で上書きした。

　図板工房の雛形には、古い速報値が差し込まれていた。

「速報と確定を分けましょう」

　私は列を分けた。

　速報欄。

　確定欄。

　確定した刻。

「締切時刻も決めます。締切後の修正は、修正印を残す」

　若い記者がすぐに書き取った。

「修正が入ったことが、図板工房にも見えるようにします」

「はい」

　道具だけ入れて終わりではない。

　運用を決めなければ、道具は現場の混乱を速く広げるだけだ。

———

　昼前には、少しずつ流れが変わった。

　王都側の担当者は、地方支局へ何度も魔文を送らなくてよくなった。

　地方支局も、同じ数字を別々の相手に説明しなくてよくなった。

　図板工房は、一覧札から数字を写すのではなく、報せ図板の雛形に差し込まれた数字を確認し、見せ方を整えている。

　報せ図板の地域名が少し詰まっていた。

　職人が文字幅を直す。

　増減の色が強すぎた。

　職人が色を抑える。

　注意書きが長い地方は、二行に分ける。

　それは、本来の仕事だった。

　数字を運ぶ仕事ではない。

　伝わる形を作る仕事だ。

　若い記者が、ぽつりと言った。

「問い合わせが減りました」

「よかった」

「今まで、数字を聞くためだけに半日が消えていました」

「その手を取材へ戻してください」

　記者は少し笑った。

　疲れた笑いだが、昨日より軽い。

———

　夕刻前、全体像はいつもより早く見えていた。

　編集室は静かだった。

　静かすぎる、というほどではない。

　必要な声だけがある。

「港町、確定入りました」

「山沿い支局、未着の印を解除します」

「北三町区、締切後修正。修正印を付けます」

「図板工房、雛形へ反映済み」

　走り回る人がいない。

　控え帳を抱えて叫ぶ人もいない。

　魔文の着信札はまだ来るが、机を埋めてはいない。

　若い記者が鏡面越しにこちらを見た。

「これなら、夕刻前に確認できます」

「確認する時間が残りましたね」

「はい」

　私は言った。

「写すための手を減らせば、確かめるための目が残ります」

　図板工房の職人が頷いた。

「数字を運ぶために人を擦り減らすのは、報せの仕事じゃない」

「はい」

「人を転記係にするな。本来の仕事へ戻せ」

　言ってから、少し強かったかと思った。

　だが、若い記者は静かに頷いた。

「その通りです」

———

　その時、大きな魔文が届いた。

　王城経由の報せだった。

　着信札に、王城印が明るく出ている。

　編集室の空気が変わった。

　若い記者が読み上げる。

「新治癒術式が、術負け病に有効であると認められた」

　誰もすぐには声を出さなかった。

「世界中で展開されることが決まった」

　図板工房の職人が息を止めた。

「術式を封じた魔導石の生産が、急ピッチで進められている」

　長い沈黙。

　それから、編集室のどこかで小さく椅子が鳴った。

　完全勝利ではない。

　明日全員が治るわけではない。

　魔導石が届く順番も、数も、運び方も、まだ問題になる。

　だが、出口の形が少し見えた。

　若い記者がこちらを見た。

「これを、今日の夕刻報せに入れます」

「入れましょう」

「数字も、地域別状況も、崩さずに」

「できます」

　共通集計板の数字が整っている。

　報せ図板の雛形がある。

　図板工房は、数字を写すのではなく、この報せをどう市民に伝えるかへ手を使える。

　仕組みが、希望を運ぶ邪魔をしない。

　それだけで、かなり大きい。

———

　夕刻報せは、いつもより静かに始まった。

　王都の広場に置かれた報せ図板が光り、各町区の状況が順に映る。

　増えた場所。

　落ち着いた場所。

　配給所の開き方。

　学校と役所の動き方。

　そして最後に、新治癒術式の報せが出た。

　大きく煽らない。

　断言しすぎない。

　だが、確かに明るい。

　新治癒術式は術負け病に有効と認められた。

　魔導石の生産が始まった。

　配布には時間がかかる。

　引き続き、触れ札、離れ勤め、距離を取る暮らしは続ける。

　市民たちは黙って見ていた。

　誰かが泣いたわけではない。

　歓声が上がったわけでもない。

　ただ、肩の力が少し抜けた。

　長い夜の先に、細い明かりが見えた時の空気だった。

———

　夜、リゼの家で、私たちも夕刻報せを見た。

　遠話鏡の小さな鏡面に、報せ図板が映っている。

　数字は整っていた。

　見出しも落ち着いていた。

　新治癒術式の報せは、過剰に飾られていなかった。

「ほんとに、少し出口が見えたのね」

「見えたかもしれない」

「まだ、全部よくなるわけじゃない」

「そう」

「でも、昨日より息がしやすい」

「そうだな」

　リゼは椀を両手で包んだ。

　湯気が白く上がる。

「今日の報せ、分かりやすかった」

「図板工房が本来の仕事をした」

「数字を写すんじゃなくて、伝わるようにした」

「そう」

「それで、希望がちゃんと届いた」

「それが大事だ」

　私は鏡面を見た。

　王都の夜は、まだ静かだ。

　だが、昨日とは少し違う静けさだった。

———

　灯りを落としたあと、報導社の共通集計板を思い出した。

　同じ数字を何度も写す。

　そのたびに人が疲れ、遅れ、間違う。

　人が悪いのではない。

　流れが悪い。

　書く場所は一つ。

　使う先は多くていい。

　報せ図板の雛形へ差し込み、職人は見せ方を整える。

　記者は数字の運び屋ではなく、確かめて伝える人に戻る。

　差し込み術は、人を不要にするためのものではない。

　人を本来の仕事へ戻すためのものだ。

　今日、報導社は希望の報せを届けた。

　それは新治癒術式のおかげでもある。

　魔導石を作る者たちのおかげでもある。

　そして、数字を正しく、速く、静かに届ける仕組みのおかげでもある。

　情報を届ける仕組みそのものが、社会の希望を支えることがある。

　地味だ。

　だが、地味なものほど、長い夜には効く。